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AVERTISSEMENT 


Ceci  est  un  nouvel  essai  de  ce  que 
j'ai  nommé  le  Théâtre  d'Idée. 

J'entends  par  cette  désignation,  nou- 
velle bien  que  la  chose  désignée  soit 
ancienne,  la  mise  à  la  scène  d'un  phé- 
nomène ou  d'une  généralité  sociale, 
par  opposition  à  la  simple  anecdote, 
au  «  fait-divers  »,  n'engageant  qu'une 
aventure  isolée. 

On  sait  que  cette  dernière  manière 
est,  presque  uniquement,  celle  des 
dramaturges  parisiens  actuels,  pré- 
occupés d'amuser  les  auditeurs  non  de 
les  induire  à  penser,  visant  plus  à  faire 
bonne  recette  qu'à  faire  du  bel  Art. 

LeThéâtre  d'Idée  n'est  pas  le  Théâtre 
à  Thèse.  L'aurai-je  assez  fait  remar- 
quer! On  n'y  conférencie,  on  n'y 
plaide  pas.  On  y  fait  saillir  par  des 
touches,  des  accents  appropriés,  ce 
qu'il  y  a  de  profond,  d'universel  dans 


II  AVERTISSEMENT 

l'épisode   traité,  point  de  vue  dont  le 
Théâtre  d'anecdote  ne  se  doute  pas. 


* 
*  * 


Dans  mes  pièces  antérieures,  dont 
ci-dessus  la  liste,  j'ai  tenté  de  réaliser 
cette  conception  en  des  formes  et  à  des 
points  de  vue  variés,  destinés  à  mon- 
trer à  mes  compatriotes  quelles  res- 
sources scéniques  on  peut  trouver  dans 
notre  milieu  national,  dans  notre  his- 
toire, dans  notre  conception  belge  de 
la  Littérature. 

La  témérité  et  l'a  excentricité»  de  ces 
efforts  ont  déconcerté  les  journalistes- 
ambidextres  dont  les  caractéristiques 
sont  de  patauger  dans  une  ignorance 
encyclopédique  et  de  bavarder  sur  les 
œuvres  sans  les  avoir  lues. 

Autant  en  emporte  le  vent  de  leur 
sottise,  de  leur  légèreté  et  de  leur  suffi- 
sance. 

J'ai  voulu  ajouter  à  ces  essais  et  à 
ces  exemples   plus  ou  moins  réussis, 


AVERTISSEMENT  III 

l'adaptation  des  principes  du  Théâtre 
d'Idée  à  une  pièce  étrangère, 

L'Aveugle  de  Bernardini  m'a  séduit 
par  le  pathétique  et  les  ressources 
scéniques  de  son  sujet. 

L'auteur  italien  a  traité  celui-ci  en 
aventure  individuelle  :  le  malheur 
spécial  à  un  aveugle,  —  donc  en 
(c  anecdote  »  dramatique. 

Je  me  suis  efforcé  de  l'élargir  aux 
proportions  du  malheur  de  tous  ceux  à 
qui  une  infirmité  incurable  inflige  une 
mutilation  grave  s 'accompagnant  d'une 
sorte  de  déchéance,  d'un  amoindris- 
sement vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  des 
autres,  aboutissant  au  découragement, 
à  une  mélancolie  soupçonneuse  et  som- 
bre, tristement  illustrés  par  de  grands 
faits  historiques  :  Beethoven  devenu 
sourd,  Rubens  paralysé  des  mains, 
Baudelaire  frappé  d'aphonie,  Michel- 
Ange  privé  de  la  vue,  Byron  boiteux 
de  naissance,  Maupassant  subissant 
une  lente  et  désolante  anémie  céré- 
brale. Les  Mutilés! 


* 


IV  AVERTISSEMENT 


On  conçoit  quelle  modification  du 
texte  italien  devait  m'imposer  cette 
visée  spéciale. 

Si  j'ai  conservé  la  belle  donnée  fon- 
cière de  Bernardini,  et,  en  général,  la 
marche  de  son  œuvre,  je  n'ai  pas  uti- 
lisé dix  lignes  de  son  texte. 

J'ai  aussi  supprimé  ce  qui  m'a  paru 
trop  particulier  à  la  vie  banale  et 
bourgeoise,  et  évité  les  épisodes  de 
réalisme  qui  m'ont  semblé  vulgaires. 

Peut-être  que  la  comparaison  des 
deux  textes  suffira  à  faire  comprendre 
aux  récalcitrants  la  transformation 
radicale  qui  dérive  du  fait  de  traiter  le 
même  sujet  non  plus  en  anecdote  mais 
en  idée. 

D'autre  part,  j'ai  dédaigné  les  habi- 
letés conventionnelles  familières  aux 
dramaturges  de  mentalité  et  d'habi- 
leté inférieures  qu'on  nomme,  par 
antiphrase  apparemment,  «  les  gens 
du  métier  )>. 

* 

J'ai,  enfin,  saisi  une  occasion  de 
montrer  que  si  je  me  suis  posé,  depuis 


AVERTISSEMENT 


longtemps,  en  adversaire  déclaré  de  ce 
que  j'ai  nommé  I'Inévitable  adultère, 
thème  devenu  obsédant  des  pièces 
parisiennes,  je  sais  trop  son  existence 
dans  la  vie  pour  prétendre  l'écarter 
toujours  y  ainsi  que  l'ont  allégué,  sans 
avoir  lu  ce  que  j'ai  écrit  maintes  fois  à 
ce  sujet,  les  ambidextres  que  je  typais 

ci-dessus. 

* 
*  * 

Ceci  dit,  j'attendrai  pour  savoir  ce 
que  vaut  mon  Mutilé,  comme  je 
l'attends  pour  mes  autres  pièces,  que 
le  public  soit  guéri  des  habitudes  de 
polissonnerie  et  de  frivolité  que  lui  a 
données  l'art  théâtral  pratiqué,  sauf 
honorable  et  belle  exception,  à  Paris, 
la  Grand'  Ville  désormais  non  plus 
française  mais  cosmopolite,  et  que  «  la 
Critique  journalistique  w  ne  soit  plus 
simplement  de  la  réclame,  de  la  cama- 
raderie, ou  de  la  rancune  basse,  jalouse 
et  haineuse. 

Edmond  Picard. 

1-3  Janvier  iQoy. 


PERSONNAGES 

LE  MUTILE  :  Carlo  Salvani,  3o  ans,  puis  35. 
L'EPOUSE  :  Galixte,  22  ans,  puis  27. 
L'AMANT  :  Olivier,  25  ans,  puis  3o. 

LE  PÈRE     1 

T  »    ,rV^^^    t     ^6  l'Epouse. 

LA  MERE    )  ^ 

L'AMIE  :   Thérèse,  19  ans,  puis  24. 

Un  intendant.  » 

La  femme  de  chambre. 
Un  valet  de  pied. 

Chez  les  Européo-Américains  au  commencement  du 
XXe  siècle. 


DECOR  DES  Q.UATRE  ACTES 

Le  Hall  d'une  habitation  mondaine  entourée  d'un  parc  ; 
grande  porte  d'entrée  au  fond,  sur  le  parc;  de  chaque 
côté  une  haute  fenêtre;  en  retour  à  l'arrière-plan  deux 
portes  garnies  dt  portières,  celle  de  gauche  donnant  sur 
la  salle  à  manger,  celle  de  droite  sur  une  chambre  à 
coucher  ;  à  droite,  vers  la  salle,  cheminée  ;  fauteuils, 
tables,  sofas,  ameublement  riche. 


Entre  le  le^  et  le  2e  acte,  cinq  années  ;  six  mois  entre 
le  2s  et  le  3^;  quelques  jours  entre  les  deux  derniers. 


Préludes  musicaux  à  chaque  acte. 


ACTE  PREMIER 


SCENE  1- 


OLIVIER,  costume  très  élégant,  pelisse,    entre 
par  le  fond,  introduit  par  un  valet  de  pied. 

LE  VALET,  avançant  un  fauteuil. 

Je  vais  avertir  Monsieur.  Il  est  dans  son 
cabinet  de  travail. 

OLIVIER 

Dites  que  j*ai  des  nouvelles  de  Monsieur 
Carlo  Salvani.  (Il  s'assied  et  se  découvre.  Le  domes- 
tique sort;  attente.) 

LE  PERE,  entrant  vivement  par  la  gauche, 
va  à  Olivier  qui  se  lève. 

Ehl  bien,  quoi  de  neuf  sur  notre  voyageur, 
notre  malade? 


LE  MUTILE 


OLIVIER 

Il  revient,  il  va  arriver,  il  arrive.  A  peine 
ai-je  le  temps  de  vous  avertir  et  d'aller  à  la 
gare. 

LE  PÈRE 

Une  dépêche? 

OLIVIER 
Non,  une  lettre  en  retard. 

LE  PÈRE,  anxieux. 

Et  ses  yeux? 

OLIVIER 

Rien  au  sujet  de  ses  yeux.  Des  mots  laco- 
niques annonçant  son  retour  et  l'heure. 

LE  PÈRE 

Rien  de  ses  yeux?  Le  principal  pourtant. 
C'est  mauvais  signe.  Voyage  manqué  alors.  Ah  ! 
la  chasse  inutile  pour  trouver  le  médecin  qui 
guérit.  Autant  valent  les  pèlerinages  et  leurs 
superstitions. 

OLIVIER 

Ne  supposons  ni  le  mal,  ni  le  bien.  A  quoi 
sert?  Avant  une  heure  nous  serons  fixés. 


ACTE  PREMIER 


LE  PERE 

On  n'est  pas  maître  de  ne  rien  supposer; 
l'esprit  nous  mène  où  il  veut.  Je  pense  à 
Calixte,  ma  tille,  sa  fiancée.  Elle  me  semblait 
si  harmonieuse  l'union  de  ces  deux  êtres  à  claire 
intelligence  et  à  âmes  passionnées.  Quels  beaux 
artistes  pour  faire  du  bonheur  que  ces  cœurs 
ardents  et  fiers  ! 

OLIVIER 

Trop  ardents  peut-être.  Ce  Sicilien,  un  peu 
farouche,  parfois  inquiète.  Il  y  a  en  lui  du 
sang  meurtrier  des  Sarrazins  qui  jadis  domi- 
nèrent en  son  île.  Son  accent  italien  a  le  coloris 
des  pampres  de  l'Etna. 

LE  PÈRE 

C'est  un  mâle.  (iMoqueur.)  Vous  êtes  un  peu 
efféminé,  vous,  mon  élégant  ami. 

OLIVIER,  avec  désinvolture. 

A  chacun  sa  manière,  donnée  par  la  Nature. 
La  mienne  ne  m'a  jamais  desservi,...  auprès  des 
dames  surtout. 

LE  PÈRE 

Fanfaron.  Mais  voici  ma  fille. 


I.E  MUTILE 


SCENE  II 

CALIXTE,  entrant  précipitamment  par  la  porte  du  fond 
avec  sa  mère  et  Thérèse. 

Est-ce  vrai?  Des  nouvelles  de  Carlo?  Quoi, 
quoi,  quoi? 

LE  PÈRE 

Tu  vas  le  revoir  presque  sur  l'heure. 

LA  MÈRE 
Quelle  heureuse  surprise! 

OLIVIER 

Oui,  il  m'a  écrit,  il  est  en  route,  il  est  proche, 
je  vais  à  sa  rencontre.  Excusez-moi.  Je  vous  le 
ramène.  A  tantôt.  (A  Thérèse,  cérémonieusement 
railleur.)  Mademoiselle  Thérèse,  je  suis  toujours 
votre  fervent  et  malchanceux  admirateur  (Thérèse, 
dédaigneuse,  se  détourne  sans  répondre.) 

SCÈNE  III 

CALIXTE 
Pas  aimable  pour  ton  futur,  tu  sais,  Thérèse. 


ACTE  PREMIER 


THÉRÈSE 

Mon  futur,  mon  futur,  ça  te  plaît  à  dire.  Il 
ne  l'est  pas  tant  que  ça. 

CALIXTE 
Mais  il  t'aime  passionnément. 

THÉRÈSE 

Moi?  II  m'ennuie  avec  ses  airs  conquérants 
et  ses  allures  de  don  Juan.  Je  préfère  ton  mé- 
lancolique Carlo. 

CALIXTE 

Ahl  tant  pis  pour  loi,  il  est  à  moi  et  je  le 
retiens.  Oh  I  le  cher,  grave  et  doux  ami  1 

LE  PÈRE 

Il  y  en  aura  pour  tout  le  monde.  A  gentilles 
femmes  les  amoureux  ne  manquent  jamais. 
Spécialement  quant  on  est  coquette  comme 
vous,  Thérèse.  Mais  laissez-nous.  J'ai  à  causer 
avec  la  Mère  de  l'arrivée  du  voyageur.  (Calixte  et 
Thérèse  sortent.) 

2 


LE  MUTILE 


SCENE  IV 

LA  MERE,  interrogative. 
Le  mariage,  n'est-ce  pas? 

LE  PÈRE 

Oui!  Je  suis  plein  d'appréhension.  Ce 
mariage  ne  peut  être  prochain.  Ce  mariage 
vraisemblablement  ne  se  fera  pas. 

LA  MÈRE 
Ne  se  fera  pas?  Et  pourquoi, 

LE  PÈRE 
Les  yeux,  les  yeux,  les  yeux  de  Carlo. 

LA  MÈRE 

Est-ce  qu'Olivier  t'a  dit  qu'ils  allaient  plus 
mal? 

LE  PÈRE 

Non.  Il  n'en  sait  probablement  rien.  Mais 
informé  ou  non,  son  attitude  m'a  troublé.  Mal- 
gré sa  légèreté  il  m'a  semblé  frappé  lui-même. 


ACTE   PREMIER 


Si  ce  coup  doit  nous  atteindre,  il  faut  savoir 
quelle  attitude  prendre. 

LA  MÈRE 
Mais  nous  avons  le  temps. 

LE  PÈRE 

Non,  non.  Avec  le  caractère  de  Calixte  il  faut 
se  méfier,  il  faut  être  prêt.  Exaltée  comme  nous 
la  connaissons,  elle  est  capable  de  résolutions 
subites  et  irrévocables. 

LA  MÈRE 
Et  que  penses-tu  I 

LE  PÈRE 

Je  pense  qu'on  n'épouse  pas  un  aveugle  quand 
on  est  jeune,  belle,  riche,  vivante  comme  cette 
séduisante  fille.  On  peut  se  transformer  en 
Antigone  pour  un  père,  mais  pour  un  mari  à 
prendre  ça  ne  s'est  guère  vu. 

LA  MÈRE 
Alors  tu  es  d'avis  qu'il  faut  l'empêcher? 


LE  MUTILE 


LE  PERE 

Évidemment.  Ce  serait  l'enchaîner  à  une 
épave.  Que  veux-tu  que  devienne  ce  savant,  ce 
chercheur,  cet  expérimentateur,s'il  n'y  voit  plus? 
C'est  un  pianiste  à  qui  on  aurait  coupé  les 
mains.  Un  mutilé  condamné  à  l'immobilité  ou 
à  une  sorte  de  somnambulisme  divaguant. 

LA  MÈRE 

C'est  vrai!  Et  avoir  toujours  devant  soi  des 
yeux  morts.  Regarder  des  yeux  morts  alors  que 
c'est  là  que  nous  cherchons  la  vie.  Quel 
malheur!  Maudite  soit  cette  explosion  de  labo- 
ratoire qui  l'a  ainsi  ravagé.  Lui  si  vaillant,  si 
généreux,  si  travailleur,  jadis  si  beau  d'espé- 
rance. Et  elle  qui  l'aime  comme  on  aime  un 
héros.  J'en  suis  à  envier  la  frivole  Thérèse  et 
son  futil  poursuivant. 

LE  PÈRE 

Cet  Olivier  n'a-t-il  pas  tenté  d'obtenir 
Calixte? 

LA  MÈRE 

Oui.  Il  ne  s'interrompt  pas  dans  son  rôle  de 
séducteur.  Mais  l'intrépide  ne  l'a  pas  trouvé  à 
sa  mesure. 


ACTE   PREMIER 


LE  PÈRE 

Oh!  sinistres  farces  du  Destin!  On  croirait 
que  le  Monde  est  dirigé  tantôt  par  un  génie 
sublime,  tantôt  par  un  affreux  persécuteur  ou 
par  un  crétin. 


SCÈNE  V 


CA.L1XTE,  au  dehors. 

Les  voilà!  Les  voilà!  On  peut  entrer,  n'est-ce 
pas?  (Elle  et  Thérèse  font  irruption  par  la  gauche  et 
courent  à  la  porte  du  fond.  Après  un  temps  apparaît 
Carlo  au  bras  d'Olivier,  la  marche  hésitante  ;  il  a  des 
lunettes  fumées.  L'Intendant  les  suit.) 

CALIXTE,  se  jetant  sur  lui  avec  effusion. 
Carlo!   Mon  Carlo!  Quelle  joie  de  te  revoir  1 

CARLO,  gravement. 

Ma  chère  ainiée  ! 

LE  PÈRE,  lui  prenant  la  main. 
Sois  le  bienvenu. 


lO  LE  MUTILE 


LA  MERE 

Pauvre  ami,  combien  ce  long  voyage  par  ce 
dur  hiver  a  dû  être  pénible! 

CARLO,  soupirant. 

Salut  à  tous!  A  toi  surtout,  Calixte.  Ce  n'est 
point  l'hiver,  ou  son  gel,  ou  sa  neige  qui  m'ont 
été  pénibles.  C'est  le  brouillard  de  mes  yeux. 
Aide-moi,  Olivier.  Jl  ôte  lentement  sa  pelisse  et  se 
découvre  la  tête.  Attitude  rigide  d'homme  qui  ne  voit 
pas.) 

CALIXTE,  anxieuse. 

Tu  vas  mieux,  tu  vois  mieux  n'est-ce  pas? 
Que  t'ont  dit  ces  médecins  fameux? 

CARLO 

Ce  que  m'ont  dit  les  médecins  les  plus 
humbles.  Dans  toutes  leurs  phrases  sonnait 
lamentablement  le  mot  «  Peut-être  ». 

CALIXTE.  qui  le  tient  toujours. 

Pourquoi  depuis  un  mois  ne  m'as-tu  plus 
écrit?  Ah!  que  ce  fut  long! 

CARLO,  lentement. 

Est-ce  vraiment  un  mois?    Je    croyais  que 


ACTE  PREMIER 


c'était  plus.  Ce  fut  (appuyant  sur  les  mots),  peut- 
être  y  plus  long  pour  mon  âme  que  pour  la 
tienne. 

LA  MÈRE,  qui  remarque  son  immobilité  et  sa  tristesse. 

.  Mais  il  a  froid,  il  doit  avoir  faim.  Il  est 
engourdi.  Calixte,  lâche-le  et  sers-lui  un  cor- 
dial. 

CALIXTE 

Aide-moi,  Thérèse.  Il  y  a  là  des  flacons. 
Un  grand  verre  de  Chartreuse  le  remettra. 
(Elles  vont  et  reviennent  avec  un  plateau.  Calixte  verse.) 
Tiens,  ami,  prends  de  ma  main,  qui  déjà  est 
à  toi,  et  bois  ce  premier  breuvage  au  bonheur 
de  ton  retour. 

CARLO  étend  la  main  en  tâtonnant. 
OÙ...?  Ici...?  Est-ce  ici? 

THÉRÈSE,  guidant  sa  main. 

Non,  là,  plus  à  gauche...  (Attente).  Ça  y  est. 

CARLO,  levant  son  verre. 

A  votre  santé!  A  votre  bonne  santé.  (Il  pro- 
mène sur  eux  ses  yeux  et  son  verre.  Soupirant)  Et  à  la 
mienne  aussi.  Ça  servira  à  quelque  chose, 
peut  être. 


LE  MUTILE 


LA  MERE 


Que  tu  es  singulier,  Carlo.  On  dirait  que  tu 
joues  un  rôle,  un  rôle  qui  effraie.  Comment 
vas-tu?  Parle,  parle  clairement. 


LE  PERE 


Oui.  Comment  vas-tu?  Cesse  ces  gestes  et 
ces  paroles  énigmatiques.  Comment  vas-tu? 

CARLO 

Clairement.  Voilà  un  mol  qui  est  à  propos. 
Je  vais  parler  clairement.  {Brutalement.;  Eh!  bien, 
ça  y  est,  comme  disait  tantôt  Thérèse  (Criant.) 
Je  ne  vois  plus!  Je  ne  verrai  jamais  plus! 

TOUS,  avec  horreur. 
Oh! 

CARLO,  tâtonnant. 
Un  siège,  un  siège,  où  y  a-t-il  un  siège? 

CALIXTE,  fiévreusement. 

Cruel,  que  dis-tu?  Tu  railles,  n'est-ce  pas? 
Tu  veux  me  désespérer  pour,  dans  un  instant, 
rendre  ma  joie  plus  intense.  (A  l'Intendant.)  Vous 
qui  l'avez  suivi,  aidé  dans  ce  long  voyage,  par- 
lez, parlez,  rassurez-nous. 
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L'INTENDANT,  hésitant. 

Je  ne  sais  que  ceci,  c'est  que  depuis  un 
mois,  depuis  qu'il  n*a  plus  écrit  à  Mademoiselle, 
en  toutes  choses  j'ai  dû  le  conduire  comme  un 
enfant.  La  lettre  annonçant  son  retour,  il  me  l'a 
dictée. 

OLIVIER 
En  effet,  ce  n'est  pas  son  écriture. 

LE  PÈRE 

Mais  les  médecins, les  médecins qu'ont-ilsdit? 
En  supposant  qu'ils  sachent  ce  qu'ils  disent? 

L'INTENDANT  faisant  un  geste  signifiant  :  plus  rien 
à  espérer. 
C'est  ainsi! 

CARLO,  dans  un  fauteuil;  Calixte  s'agenouille 
et  lui  tient  les  mains. 

Je  devine.  Oui,  c'est  ainsi!  Mais  vous  n'avez 
pas  encore  vu  mes  yeux,  ces  misérables  yeux 
qui  ne  sont  plus  des  yeux.  (Il  arrache  ses  lunettes.) 
Tenez  !  Regardez  vous  autres  celui  qui  ne  sait 
plus  regarder. 

TOUS 
Oh  !  misère,  misère,  quel  aspect  funèbre  ! 
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CALIXTE 

Tes  yeux,  tes  yeux  que  j'aimais!  tes  yeux 
dont  l'éclat  caressant  et  profond  m'ont  séduite  ! 
tes  yeux  qui  reflétaient  les  miens  comme  une 
eau  limpide  et  magique!  Plus  rien  que  des 
miroirs  ternis,  que  des  flammes  mortes  ! 

CARLO 

Depuis  trois  mois,  j'agonise.  Est-ce  trois 
mois,  ou  trois  ans,  ou  trois  siècles  !  (Sarcastique.) 
Oh  !  la  bonne  mère  Nature  qui  rend  si  long  le 
temps  où  l'on  souffre,  et  si  court  le  temps  où 
l'on  est  heureux!  Oh!  la  belle  harmonie  du 
Monde  et  l'évidente  nécessité  du  Mal  pour  que 
tout  aille  bien  au  gré  des  puissances  infinies  ! 
Peu  à  peu  je  l'ai  senti  venir,  l'horrible  vérité,  à 
pas  sournois  d'assassin.  Il  paraît  qu'il  importait 
à  l'ordre  universel  que  Carlo  Salvani,  le 
jeune  chimiste  déjà  célèbre,  devint  aveugle,  au 
meilleur  de  son  âge  et  de  ses  travaux.  Ne 
derhandez  pas  pourquoi.  On  ne  le  sait  pas,  on 
ne  le  saura  jamais.  Mais  cela  importait,  cela 
importait  absolument. 

CALIXTE 

Carlo,  Carlo,  ne  te  moques  pas  ainsi.  Tes 
paroles  sont  pires  que  des  blasphèmes  et  des 
malédictions.  S'il  est  encore  un  espoir  dans  les 
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forces  mystérieuses  qui    nous  oppriment  n'en 
détruis  pas  la  miséricorde  en  les  outrageant. 

CARLO 

«  O  nuage  exécrable  de  ma  nuit  qui  m'as 
envahi  lamentable,  invincible,  irrémédiable!  II 
vaudrait  mieux  pour  moi  ne  plus  être  que  de 
vivre  aveugle.  »  Je  ne  crois  plus  à  rien,  à  rien. 
Mon  malheur  est  trop  stupide.  (Sombre.)  Il  me 
vient  des  idées  de  narguer  le  Sort...  en  me 
tuant.  Ne  pas  être  né  vaut  mieux  que  tout.  Le 
meilleur,  après  cela,  est  de  rentrer  dans  le  néant 
d'où  l'on  est  sorti. 

LA  MÈRE 

Mais  est-ce  certain?  Y  a-t-il  rien  dMrrépa- 
rable?  Quand  tu  fixes,  comme  maintenant,  sur 
moi  tes  orbites,  il  me  semble  que  tu  me  vois  à 
travers  le  tulle  de  tes  prunelles. 

CARLO,  avec  exaltation. 

Voir?  Vous  voir,  là,  vous  tous  que  je  sens 
autour  de  moi  et  que  j'entends,  car  au  moins 
on  m'a  laissé  l'ouïe?  Non,  je  ne  vous  vois  pas. 
Des  ombres  dans  les  ténèbres.  Vous  doutez? 
Menez-moi  à  la  fenêtre,  ouvrez  la  fenêtre, 
mettez-moi  en  présence  de  la  lumière,  du  grand 
jour,  du   soleil.  (11  se  dresse  )  Menez-moi,  vous 
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dis-je.  Calixte,  mène-moi.  (Ils  vont  tous  vers  la 
fenêtre  du  fond  à  gauche.)  Ouvrez,  ouvrez.  Je  veux 
que  rien  ne  manque  à  l'expérience.  (On  ouvre.? 
C'est  bien,  je  sens  l'air  vif  de  l'hiver,  Tair  pur 
et  vif.  O  douce  lumière  qui  était  à  moi  autre- 
fois! Il  y  a  de  la  neige  n'est-ce  pas,  de  la  neige 
très  blanche  qu'un  myope  distinguerait  au  bout 
de  l'horizon.  Il  y  a  du  soleil,  j'en  éprouve  la 
tiédeur,  du  soleil  clair,  charmant,  brillant  que 
vous  ne  sauriez  regarder  en  face  sans  cligner  les 
paupières.  Eh  bien  pour  moi,  il  n'y  a  plus  ni 
neige  éclatante,  ni  soleil,  il  n'y  aura  plus  jamais 
de  soleil  ! 

CALIXTE 

Oh!  tais-toi,  tais-toi!  Tu  me  déchires  le 
cœur.  Et  je  souffre  plus  encore  de  sentir  le  lien 
déchiré. 

CARLO 

Ah!  c'est  vrai,  tu  es  là,  ma  colombe.  Je 
l'oubliais.  (La  tâtant.)  Tu  es  là,  toi  aussi  mon 
soleil,  toi  qui  fus  l'astre  de  ma  vie.  Près  de 
toi,  voir  c'était  adorer.  Toi  aussi,  je  ne  te  ver- 
rai jamais  plus,  ô  Destinée  brigande!  (On  le 
ramène  à  son  fauteuil.  Thérèse  cherche  à  lui  remettre 
ses  lunettes.)  Qu'est-ce?  ÎVÏes  lunettes?  Mais  c'est 
un  mensonge  un  dérisoire  mensonge.  (Ricanant.) 
Que  chacun  me  sache  bien  et  dûment  aveugle, 
aveugle  de  première  qualité,  aveugle  authen- 
tique. (Arrachant  les  lunettes  et  les  jetant  furieusement 
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à  la  muraille.)  Voilà  le  cas  que  je  fais  de  cet  ori- 
peau  grotesque.  (Stupeur  et  silence.)  Calixle,  ici, 
regarde-moi  en  plein.  Dis-raoi  si  tu  me  regardes 
en  plein. 

CALIXTE,  le  regardant  fixement. 

Oui,  oui,  en  plein,  comme  si  je  voulais  te 
faire  entrer  mes  yeux  dans  le  visage  pour  y  rem- 
placer les  tiens.  Oh  !  que  ne  le  puis-je  à  Tinstant! 

CARLO,  grave. 
Nous  avons  un  compte  à  régler. 

CALIXTE 
Un  compte? 

CARLO 

Nous  nous  sommes  aimés,  Calixte,  quand 
j'avais  des  yeux  vivants  et  non  pas  des  yeux 
morts.  Nous  nous  sommes  aimés  quand  je 
n'étais  pas  un  mutilé,  et  nous  nous  sommes 
promis  l'un  à  l'autre  comme  si  nous  étions  les 
maîtres  de  nos  fragiles  existences.  Des  paroles, 
des  serments,  des  baisers  même,  j'ose  m'en 
souvenir,  ont  attesté  et  sacré  ces  espérances  et 
confondu  le  présent  dont  nous  étions  sûrs  avec 
l'avenir  dont  nous  ne  savions  rien.  Alors  nous 
étions  aveugles  tous  les  deux  car  nous  ne 
voyions  pas  le  malheur  qui,  pourtant,  appro- 
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chait  à  pas  criminels.  Tu  voulais  épouser  un 
homme  intact.  Je  ne  le  suis  plus.  Je  ne  veux  pas 
te  faire  don  démon  misérable  corps.  (Solennel) 
Je  te  rends  ta  parole. 

CALIXTE.  avec  emportement. 

Que  fait  à  Tâme  l'existence  ou  la  destruc- 
tion des  yeux?  C'est  ton  âme  que  j'aimais.  C'est 
ton  âme  que  j'aime  encore.  Je  verrai  pour  moi 
et  pour  toi.  Je  te  préfère  aveugle  :  tu  ne  me 
verras  pas  me  faner  et  vieillir.  Tu  ne  verras  pas 
mes  rides.  Tu  ne  verras  pas  mes  cheveux  blancs. 

LE  PÈRE 

Ma  fille,  ne  t'exalte  pas.  La  générosité  est 
une  fleur  passagère.  Crains  les  regrets  qui 
suivent  les  ivresses.  11  a  raison. 

LA  MÈRE 

Il  a  raison.  La  Vie  n'est  pas  faite  de  dévoue- 
ment. C'est  un  sentiment  trop  fort  pour  supporter 
la  durée.  La  constance  se  nourrit  de  moyenne 
mesure. 

CALIXTE 

Le  malheur  le  frappe,  je  veux  être  sa  com- 
pagne de  malheur  ! 
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CARLO 

Tu  es  en  ce  moment  une  héroïne,  mais  qui, 
jamais,  sut  tenir  toujours  le  rôle  d'une  héroïne? 

CALIXTE 

A  la  douleur  de  te  savoir  aveugle  sur  le 
monde,  tu  ajoutes  pour  moi  la  douleur  de  te 
voir  aveugle  sur  mon  amour. 

LE  PÈRE 
Réfléchis,  réfléchis  ! 

CALIXTE,  de  plus  en  plus  exaltée. 

C'est  tout  réfléchi.  Il  ne  s'agit  pas  de  réflé- 
chir. Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  disposer  de 
ma  vie.  Quelle  honte  de  l'abandonner  dans  la 
catastrophe  qui  l'atteint!  Que  vaudrait  mon 
amour  s'il  devait  disparaître  au  premier  souffle 
de  son  infortune?  C'eût  été  moi,  alors,  et  non 
lui  que  j'aurais  aimé. 

LA  MÈRE 
Réfléchis,  réfléchis  1 

CARLO 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais,  ô  généreuse, 
ô  insensée  ! 
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CALIXTE 

Jamais  la  générosité  ne  fut  démence,  surtout 
quand  elle  a  pour  source  l'amour.  Mon  cœur 
n'a  pas  changé.  (Se  reprenant.)  Si,  il  a  changé  : 
je  t'aime  davantage,  je  me  sens  plus  ardente  à 
me  sacrifier  pour  toi. 

LE  PÈRE 

Qui  se  sacrifie  ne  sut  jamais  se  sacrifier 
longtemps, 

CALIXTE 

Je  veux  essayer  de  démentir  ces  visions 
amères.  Elles  sont  faites  pour  des  coeurs  autres 
que  le  mien.  Je  veux  savourer  la  douceur  de 
changer  en  plaisir  ce  prétendu  sacrifice.  Je  n'ai 
qu'une  seule  parole.  Je  l'ai  donnée.  A  qui  l'a 
obtenue,  jamais  je  ne  veux  la  reprendre.  Gomme 
le  déshonneur  il  convient  que  l'honneur  soit 
irrévocable. 

CARLO 

O  femme,  à  l'âme  surhumaine  !  O  victime 
des  ivresses  qui  nous  soulèvent  au-dessus  des 
réalités  I  Ange  resplendissant  qui  m'enlève  la 
force  de  refuser  ton  immolation  et  ton  culte  I 
Fasse  le  Sort  que  jamais  les  nuées  grises  des 
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regrets  n'obscurcissent  les  cieux  où  maintenant 
tu  voles  et  m'entraînes  avec  Toil  Olivier, 
emmènes-moi.  Que  de  nouveau  tes  mains 
deviennent  mes  yeux.  Laissons  retomber  l'érup- 
tion de  ses  rêves  et  de  ses  illusions.  (Il  se  lève.) 
Adieu!  Jamais  quand  j'avais  mes  yeux  je  ne  la 
vis  si  belle.  Jamais  quand  j'avais  mes  yeux  je 
ne  fus  ému  par  de  plus  beaux  paysages.  Adieu! 
(Il  se  dirige  vers  la  porte  du  fond,  guidé  par  Olivier.) 

CALIXTE 

A  bientôt  !  A  bientôt  !  Au  revoir  !  Au  revoir 
dans  tes  bras,  sur  ton  cœur  ! 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 


CINQ  ANS  APRÈS 

Même  décor,  mais  ameublement  plus  moderne, 
plus  artiste.  Un  piano. 


SCENE  VI 


OLIVIER,  entrant  par  le  fond  avec  un  bouquet, 
à  Carlo  assis. 

Heureuse  fêle  !  cher  et  constant  ami.  Madame 
Calixte  n'est  pas  visible? 

CARLO 

Votre  souhait  est  le  bien  venu.  Calixte  est  là, 
dans  sa  chambre,  à  achever  sa  toilette.  Vous 
arrivez  le  premier  de  nos  invités. 

OLIVIER,   à  Calixte  qui  entre  par  la  porte  de  droite  ; 
riche  toilette  rose  décolletée. 

Heureuse  fête  !  belle  et  chère  madame.  Dai- 
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gnez   accepter  ces   fleurs,  emblème   de    votre 
beauté  et  de  mon  affection  vive  et  respectueuse. 

CALIXTE 

Elles  sont  éblouissantes.  Merci.  Et  quel  par- 
fum. Merci!  Merci!  (Elle  lui  donne  la  main  qu'il 
baise.  Il  regarde  Galixte  avec  admiration). 

CALIXTE 
Qu'avez-vous  à  regarder  ainsi  ma  robe  ? 

OLIVIER 

C'est  vous...  et  votre  robe.  Elle  vous  pare 
superbement.  Elle"  vous  fait  paraître  comme 
une  fleur  dans  sa  riche  corolle.  Il  semble 
que  par  sa  délicate  et  riante  couleur,  par  la 
grâce  de  sa  coupe  et  de  ses  plis,  elle  fête 
joyeusement  et  amoureusement  ce  jour,  le  cin- 
quième anniversaire  de  votre  mariage.  Quelle 
chose  bizarre  que  cette  inséparabilité,  pour 
le    charme,    d'une   femme    et   de  sa    toilette! 

CARLO 

Misère  à  moi  qui  n'en  sais  rien  que  la  descrip- 
tion! 
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CALIXTE 

Tu  en  es  peut-être  plus  heureux.  Le  goût 
d'Olivier  n'est  pas  infaillible.  Qui  sait  ce  que  tu 
penserais  si  tu  me  voyais?  Quelle  chance  pour 
moi  d'apparaître  toujours  belle  dans  ton  imagi- 
nation d'artiste  ! 

CARLO,  à  demi-voix. 

Pas  rien  que  les  créations  de  mon  imagi- 
nation, chérie.  Mes  oreilles,  mes  mains,  le  par- 
fum de  ton  corps,  le  goût  de  ta  chair. 

CALIXTE,  à  demi-voix. 

Chut  !  monsieur  mon  mari.  (Très  près.)  Mon 
amant. 

OLIVIER 

Peut-on,  sans  indiscrétion,  Carlo,  te  dire 
que  ta  femme  ne  fut  jamais  plus  séduisante? 

CARLO' 

Mais  oui.  Je  ne  déreste  pas  de  la  voir  par  les 
yeux  des  autres.  Depuis  cinq  ans  je  m'alimente 
de  ces  constatations  complimenteuses.  Je  me  la 
figure  en  un  épanouissement  magnifique.  — 
Mais  dis,  Calixte,  les  parents  se  font  attendre. 
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CALIXTE 

Pense,  trois  heures  de  voiture  de  leur  villa  ici. 
Pourquoi,  comme  nous  le  désirions,  n'ont-ils 
pas  continué  à  habiter  avec  nous  cet  hôtel?  Les 
braves  aimés,  qui  ont  préféré  nous  le  donner 
en  cadeau  de  noces. 

OLIVIER,  sentencieux. 

En  gens  d'expérience  ils  ont  compris  que 
l'absence  et  la  distance  sont  favorables  aux 
affections.  Presque  toujours  celles-ci  vivent  de 
privations  et  meurent  de  nourriture. 

CALIXTE,  attentive. 
Il  me  semble  que  j'entends  leur  voiture. 

CARLO 

Non,  car  je  n'entends  rien.  L'aveugle  a  l'ouie 
fine.  Mieux  que  ça  :  je  te  reconnais  à  ton  par- 
fum, Calixte.  Olivier  parlait  de  ta  robe.  Viens 
ici.  (Il  palpe  l'étoffe.)  C'est  la  rose,  n'est-ce  pas?  Il 
m'a  suffi  de  la  toucher.  J'ai  des  yeux  au  bout  de 
mes  doigts.  Quand  je  te  touche,  il  me  semble 
que  je  te  vois  encore. 

OLIVIER 
Te  voilà  étrangement   clairvoyant  quoique 
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aveugle.  Il  n'est  pas   besoin   d'avoir  des  yeux 
pour  voir  comment  va  le  monde. 

CARLO 

C'est  une  compensation.  Ahl  combien  insuf- 
fisante! Je  me  complais  à  ces  raffinements  de 
sensations.  Les  chiens  de  chasse,  les  sauvages 
doivent  en  avoir  d'analogues.  Nos  cinq  sens  se 
gâtent  les  uns  les  autres.  Ils  deviennent  pares- 
seux à  force  de  s'aider.  N'importe,  combien  je 
les  préfère  amoindris  mais  intacts. 

OLIVIER 

Quelle  chaleur  par  cette  soirée  d'été!  Per- 
mettez au  célibataire  et  au  parasite  que  je  suis 
d'aller  fumer  un  cigare  au  jardin  en  attendant 
le  dîner  et  l'arrivée  de  vos  hôtes. 

CALIXTE,  moqueuse. 

Allez,  allez.  Vous  m'avez  assez  complimentée 
pour  mériter  de  reprendre  haleine.  La  dame 
puis  le  cigare,  le  cigare  puis  la  dame  :  c'est  très 
bien  cette  succession  de  sensualités. 

OLIVIER 

Ah!  si  j'osais  vous  dire  quelle  est  celle  que  je 
préfère  1  A  tantôt.  (Il  sort.) 
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SCENE  VII 

CARLO 

Anniversaire  de  notre  mariage  !  Anniversaire 
de  joie  et  de  tristesse.  Anniversaire  du  jour  où 
tu  me  pris  infirme,  comme  une  statue  mutilée 
dont  on  aime  les  restes  avec  le  regret  incu- 
rable de  ce  qu'on  ne  retrouvera  pas. 

CALIXTE 
Quelles  sombres  paroles  pour  cette  fête, 

CARLO 

Je  ne  puis  me  faire  à  ces  ténèbres  qui  ne 
s'interrompent  pas  d'être  des  ténèbres.  Il  semble 
qu'elles  s'épaississent  encore  à  ces  dates  d'événe- 
ments heureux.  Une  vie  factice  est  devenue 
pour  moi  la  seule  réalité.  J'ai  le  ressentiment  de 
ce  que  je  suis  comparé  à  ce  que  j'aurais  pu  être. 

CALIXTE 
Ne  te  consoleras-tu  donc  jamais? 

CARLO 

Et  toi?  Et  toi?  Que  ce  soit  par  compassion 
pour  mon  sort  ou  par  regret  du  tien,  tu  sens, 


ACTE   DEUXIEME  29 

n'est-ce  pas,  que  je  devine  ta  mélancolie?  Et 
sais-je  même  toutes  les  pensées  qui  tournent  en 
toi  pareilles  à  un  vol  d'oiseaux  funèbres  ? 

CALIXTE 

^  Tais-toi.  N'essaie  pas  d'analyser  ces  rêveries 
affligeantes,  pareil  à  un  blessé  qui  tourmenterait 
sa  blessure.  Il  faut  se  résigner  à  l'Inévitable. 

CARLO 

Je  connais  ces  paroles  et  ces  philosophies. 
Oui,  tout  n'est  qu'approximatif  dans  la  vie. 
Il  faudrait  l'admettre  après  l'avoir  compris. 
Mais  il  y  a  en  nous  un  besoin  incompressible 
qui  nous  fait  regretter  la  perfection  même 
quand  nous  la  savons  impossible. 

CALIXTE 

Ne  m'as-tu  pas,  peut-être,  plus  complètement 
que  si  tu  me  voyais? 

CARLO 

Ce  n'est  pas  toi  seulement,  mais  la  Nature 
entière  que  je  voudrais  pouvoir  contempler  et 
savourer  encore,  les  champs,  les  fleurs,  les 
nuages,  les  eaux  limpides,  le  sein  fertile  de  la 
terre  nourricière,  le  Ciel.  Je  me  sens  affreuse- 
ment exilé  de  ces  pays  de  beauté  douce  ou  tra- 
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gique.  Et  mes  travaux  interrompus,  mes  re- 
cherches, ma  vocation  brisée,  mon  inutilité  dans 
cette  ruche  sociale  en  activité  constante  et  for- 
midable. Mais  toi,  toi  surtout,  pour  moi  invi- 
sible, flottante  en  tes  contours  quoique  j'en  dise, 
fantomatique.. 

CALIXTE 

Mais  tu  m'as,  te  dis-je.  tu  m'as,  seul  tu 
m*as.  Tes  oreilles  m'entendent,  tes  lèvres  me 
savourent,  tes  bras  m'enlacent.  Seuls  de  tes 
sens,  tes  yeux  ne  me  goûtent  pas. 

CARLO 

Oh!  si  tu  savais  ce  que  cette  privation  affaiblit 
et  corrompt  le  reste  !  Regarder  ton  visage!  (Plus 
bas).  Le  regarder  surtout  quand  je  te  possède, 
quand  l'amant,  plongeant  dans  les  yeux  de  sa 
maîtresse,  v  dévore,  en  ses  aspects  délirants, 
l'ivresse  de  la  volupté  qui  va  s'épanouir  en  sa 
péroraison  émouvante. 

CALIXTE,  soviriant. 
Veux-tu  te  taire,  grand  fou. 

CARLO,  continuant. 

Pour  moi,  rien  de  ce  spectacle  !  Pire  que  cela. 
Écoute.  Alors  parfois  m'apparaissent,  œuvre  du 
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démon,  les  visages  d'autres  femmes  que  je  vis 
ainsi  mourantes  au  temps  où  j'avais  des  yeux. 
Alors,  à  la  volupté  dont  tu  es  la  source  divine 
et  inépuisable  se  mêlent  une  honte  et  une  injus- 
tice envers  toi. 

CALIXTE,  avec  colère. 
Oh  !  tu  n'aurais  pas  dû  me  dire  cela  ! 

CARLO 
Ce  n'est  pas  tout.  On  te  vole  à  moi. 

CALIXTE 
Qui  donc  me  volerait? 

CARLO 
Tous,  tous,  avec  leurs  yeux. 

CALIXTE,  impatiente. 

Combien  tu  restes  Italien,  malgré  tout. 

CARLO 

Comprends.  Pardonne.  Mon  ambition,  faute 
d'aliments  généreux,  tourne  à  la  jalousie. 
Mes  illusions  évanouies  s'avilissent  en  basses 
défiances.  Ma  mentalité  brisée,  sans  emploi 
pour  ma  vocation,  s'abaisse  à  scruter  les  secrets 
vulgaires  de  la  vie  quotidienne. 
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CALIXTE 

Malade. 

CARLO 

Ils  te  voient!  Ils  t'admirent.  Ils  te  con- 
voitent, peut-être.  Tu  es  jeune,  tu  rayonnes 
de  santé,  tu  es  attirante.  Je  me  souviens  de  la 
séduction  que  ton  seul  aspect  exerçait  sur  moi 
aux  jours  bénis  où  je  fréquentais  la  Lumière.  Ils 
te  voient!  Cette  jouissance,  d'autres  l'éprouvent 
et  moi  je  ne  l'éprouverai  jamais  plus.  Te  voir! 
te  toucher  des  yeux,  comme  mes  mains  touchent 
ton  corps,  tes  bras,  ta  poitrine  affolante,  comme 
mes  oreilles  t'entendent  parmi  les  mille  bruits  de 
la  Nature  et  des  hommes.  Te  dévorer  de 
mes  yeux,  comme  de  mes  baisers  je  dévore  les 

tiens.  (Il  la  couvre  de  baisers.) 

CALIXTE,  riant  et  se  débattant. 

Laisse,  laisse.  C'est  îrès  doux,  mais  tu  me 

chiffonnes. 

CARLO 

Que  tu  dois  être  splendide,  habillée  ainsi! 
Comme  j'enviais  lantôt  Olivier  vantant  ton 
aspect.  On  l'eut  cru  fasciné! 

CALIXTE 

Je  t'assure,  ô  mon  cher  aveugle,  ô  mon  pas- 
sionné, que   lorsque   je   me  pare  c'est  surtout 
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pour  toi,  avec  cette  pensée  :  je  dois  l'aimer,  mais 
aussi  le  consoler. 

CARLO 

Ainsi  parlait  la  Guiccioli  à  Byron  humilié  de 
son  pied  bot,  souffrant  comme  moi,  comme 
tous  ceux  qui,  auprès  de  la  femme  aimée,  se 
sentent  une  tare  visible  pouvant  diminuer 
l'amour  en  diminuant  l'admiration. 

CALIXTE 

Ah  !  qu'il  me  plaît  ce  souvenir  d'un  grand 
homme.  Il  devrait  t'apaiser.  Combien  sur  la 
terre  ont  d'analogues  blessures.  Accepte,  accepte 
un  sort  commun  à  tant  de  tes  semblables. 

CARLO 

Si  je  pouvais.  Mais  écoute  encore  ceci.  En 
vain  j'aiguise  ma  pensée  et  je  m'aide  de  mes 
sens  intacts  pour  retenir  dans  ma  mémoire 
l'image  fidèle  de  ton  visage.  Insensiblement, 
invinciblement,  elle  pâlit,  elle  s'éloigne,  elle 
s'efface,  tel  un  corps  s'enfonçant  dans  la  mer 
sans  sauvetage  possible.  Je  frissonne  à  la  pensée 
qu'un  jour  tu  ne  seras  plus  pour  moi  qu'une 
fresque  déteinte.  —  Mais  assez  de  ces  lamen- 
tations. Que  voudrais-tu  pour  ce  jour  qu'on 
étiquette  jour  de  fête? 
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CALIXTE,  le  regardant  fixement. 
Je  voudrais,  je  voudrais... 

CARLO 
N'achève  pas.  Je  devine. 

CALIXTE 
Tu  devines  ? 

CARLO,  lentement. 

Tu  voudrais  être   aimé  par   qui  aurait  des 
regards... 

CALIXTE 
Toi,  toi! 

CARLO,  avec  une  sourde  colère. 

Qui  sait?  Moi...  ou  un  autre.  Oui,  être  aimé 

par  des  regards,  de  pathétiques  et  beaux  regards. 

La  beauté  de  la  femme  est  dans  sa  personne 

entière.   La  beauté  de  l'homme   est  dans  ses 

regards. 

CALIXTE 

Cruel!  Ingrat!  Ingrat!  (Olivier  entre) 

SCÈNE  VIII 

OLIVIER 
Ingrat?  Qui  ça  ?  On  se  querelle. 
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CALIXTE 


C'est  monsieur  mon  mari  qui,  pour  mon 
bouquet  de  fête,  me  sert  un  rare  assemblage  de 
pensées  funestes. 


CARLO 

Si  souvent,  pour  moi,  les  occasions  de  joie 
appellent  la  tristesse.  Il  me  manque  ce  qui 
procure  Tillusion  du  bonheur. 

OLIVIER 

Thérèse  est  en  bas,  pimpante  et  bruyante,  à 
se  débarrasser  au  vestiaire.  Est-ce  à  mon  inten- 
tion que  vous  l'avez  invitée? 

CALIXTE 
Est  ce  que  vous  vous  en  plaindriez? 

OLIVIER 

Jamais  je  ne  me  suis  plaint  du  voisinage  d'une 
jolie  femme.  Mais  permettez-moi  de  ne  pas  la 
priser  quand  vous  êtes  là. 

CARLO 

Que  tu  es  galant  pour  Calixte  aujourd'hui. 
Tu  vas  me  la  gâter. 
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OLIVIER 
Ça  te  contrarie? 

CARLO. 

Non.  Mais  laisse-m'en  une  part.  (Thérèse 
entre.) 

SCÈNE  IX 

THÉRÈSE,  décolletée. 

Bonjour,  bonjour!  Heureuse  fête,  Calixte. 
(Elle  l'embrasse.)  On  croirait  baiser  du  jasmin. 
Heureuse  fête,  Monsieur  Carlo.  On  peut  vous 
donner  Taccolade  ?  (Elle  l'embrasse.)  Vous,  on 
croirait  baiser  les  naseaux  d'un  beau  cheval. 
Monsieur  Olivier  je  suis  votre  servante. 

OLIVIER,  cérémonieux. 

Et  moi,  Mademoiselle,  votre  inutile  servi- 
teur. 

THÉRÈSE 

Alors  on  me  boude  toujours?  On  me  trouve 
toujours  trop  universellement  coquette  et  flir- 
teuse?  On  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  fait  jadis 
la  taquine  et  la  méchante  avec  l'aimable  garçon 
que  vous  êtes?  A  chaque  rencontre  de  cérémo- 
nieux et  rancuniers  salamaleks? 
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OLIVIER 

Daignez  m'excuser,  Mademoiselle;  on  est 
asservi  à  son  caractère. 

THÉRÈSE 

Votre  caractère  !  Des  manières  avec  notre 
sexe  !  Mais  vous  passez,  à  juste  titre,  pour  un 
papillonneur  invétéré.  J'en  sais  quelque  chose 
du  temps  où  vous  daigniez  vous  occuper  de 
moi,  sans  répulsion,  avouez-le. 

CALIXTE 

Voyons,  Thérèse,  pas  d'escarmouches.  Tu  sais 
bien  que  tu  lui  plais.  Et  à  qui  ne  plairais-tu 
pas? 

OLIVIER 

Mademoiselle,  permettez  que  je  batte  en 
retraite.  L'escrime  avec  les  femmes  d'esprit  nous 
met  toujours  en  infériorité.  (Insinuant)  Il  est  des 
coups  qui  nous  sont  défendus  avec  elles.  J'ai  un 
cigare  à  achever.  Carlo,  veux-tu  que  je  te 
promène  au  jardin  ?  11  y  fait  une  ombre  exquise. 

CARLO,  tristement. 

Oui.  Conduis  le  pauvre  aveugle. 
4 
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OLIVIER,  tout  en  allant  lentement  par  le  tond. 

Ne  fais  pas  le  dégoûté.  Quand  on  a  pour  col- 
lègues Homère,  Démocrire,  Bélisaire,  Galilée, 
et  même  cette  célèbre  courtisane  nommée  La 
Fortune...  J'allais  oublier  Milton.... 


CARLO 


Milton!....  C'est  pourquoi  sans  doute,  il  a 
pleuré  le  Paradis  Perdu.  (Ils  sortent.) 


SCENE  X 

CALIXTE 

Quelle  manie  de  persiffler,  de  persécuter  ce 
brave  garçon. 

THÉRÈSE 

Brave  et  beau  garçon  et  qui  me  plaît  beau- 
coup. Jadis  je  l'ai  dédaigné,  tu  t'en  souviens,  à 
l'époque  de  ton  mariage.  J'avais  un  autre 
amour,  en  tête  c'est  le  cas  de  le  dire  car  le  cœur 
n'y  était  pour  presque  rien.  Je  l'ai  lâché,  il  m'a 
lâchée,  nous  nous  sommes  lâchés.  C'est  drôle 
de  faire  une  conjugaison  pour  exprimer  qu'on  se 
sépare.  Mais  aujourd'hui  pour  un  oui,  pour  un 
non  je  reprendrais  avec  messire  Olivier  ce  duo 
interrompu. 
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CALIXTE 
Tu  l'aimes? 

THÉRÈSE 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Il  me  plaît  consi- 
dérablement. Il  m'attire.  Il  me  porte  sur  les 
nerfs.  Il  me  fait  vibrer!  C'est  peut-être  de 
l'amour.  T'y  connais-tu  toi  ? 

CAF.IXTE 

Oh  !  pour  une  femme  mariée  c'est  autre 
chose.  Il  y  a  un  appoint  que  tu  ignores  encore. 

THÉRÈSE,  malicieuse 

Eh  bien,  à  être  franche,  je  voudrais  que  ce  fût 
lui  qui  me  fît  connaître  cet  appoint...  comme  tu 
dis. 

CALIXTE 

Que  tu  es  drôle  et  inconsidérée. 

THÉRÈSE 

Puisqu'ils  me  disent  tous  que  c'est  un  de  mes 
charmes.  Au  reste,  entre  femmes  on  ne  se  gêne 
plus,  tu  sais.  Tu  verras  que  je  ramènerai  ce 
dédaigneux.  Je  suis,  peut-être,  là-dessus  plus 
expérimentée  que  loi.  Veux- tu  que  nous  ten- 
tions un  match?  (Lui  tapotant  la  joue  en  riant.)  Tu 
entends,  ma  petite? 
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CALIXTE. 


Folle  1  Mais  une  voiture!  Cette  fois  ce  sont 
mes  parents.  (Elles  vont  à  la  porte  du  fond  ;  attente.) 


SCENE  XI 


Le    Père  et   la  Mère   entrent.    Ils   n'ont  pas   ôté 
leurs  vêtements  de  route. 


LA  MÈRE 

Fillette,  nous  voulons  t'embrasser  avant  de 
nous  débarrasser.  Tout  de  suite  ici  sur  mon 
cœur.  Bon  anniversaire  de  ton  mariage,  de 
notre  affection  et  des  joies  que  tu  nous  donnes. 
(Elle  la  serre  dans  ses  bras.) 

LE  PÈRE 

Ma  bonne,  ma  belle  Calixte!  (Il  l'embrasse.) 
Mademoiselle  Thérèse  excusez-moi  d'avoir 
couru  au  plus  pressé  de  mes  tendresses. 

THÉRÈSE 

Le  spectacle  est  si  doux  qu'il  vaut  tous  les 
hommages. 

LA  MÈRE 

Où  est  Carlo? 
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CALIXTE 
Au  jardin  avec  Olivier. 

LE  PÈRE 
Allons  le  surprendre. 

CALIXTE 

Sans  moi  alors.  Je  dois  être  ici  pour  les  der- 
niers préparatifs  du  dîner.  Vous  me  les  ramè- 
nerez. 

THÉRÈSE 

Veux-tu  que  je  reste. 

CALIXTE,  malicieusement. 
Non.  Vas  retaquiner  ton  Olivier. 

THÉRÈSE 

C'est  ça.  Puisque  son  nom  est  l'emblème  de 
la  paix  faisons-lui  la  guerre.  (Ils  sortent.) 


SCENE  XII 


Calixte  seule  et  songeuse.  D'abord  immobile,  elle  fait 
quelques  pas  et  s'arrête.  Un  geste  pour  chasser  une 
pensée  importune.  Olivier  entre  à  pas  furtifs. 
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CALIXTE,  l'apercevant  tout  à  coup. 
Ah  !  Que  faites-vous  là?  Que  me  voulez-vous? 

OLIVIKR 

Ces  dames  vous  ont  dit  seule.  Alors,  par 
devoir...,  par  politesse  mondaine... 

CALIXTE 

Merci.  C'était  bien  inutile.  Autant  valait  rem- 
plir ce  devoir,...  cette  politesse  auprès  de... 
Thérèse. 

OLIVIER 
Thérèse  m'est  indifférente...  tandis  que... 

CALIXTE  hésitante. 

Quoi?..   Quoi  ..? 

OLIVIER,  agité. 

Je  n'ose...  Et  pourtant  une  force  invincible  me 
pousse.  Vous  me  semblez  aujourd'hui  si  divine- 
ment belle.  Tantôt  déjà  je  me  suis  risqué  à  vous 
le  dire.  Timidement  je  l'avoue,  mais  le  cœur 
palpitant,  quoique  mes  paroles  fussent  affreuse- 
ment banales..,  Calixte,  je  vous  aime! 
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GALIXTE,  stupéfaite. 

Vous  m*ai...  Vous  dites...  Quelle  est  cette 
plaisanterie?  Taisez- vous.  Retirez-vous. 

OLIVIER,  saisissant  sa  main  et  avec  passion. 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas.  Ce  n'est  pas 
moi,  c'est  un  génie,  un  bon  ou  un  mauvais 
génie,  qui,  brusquement  quand  je  vous  ai  sue 
seule,  m'a  saisi,  m'a  fait  accourir,  me  fait  dire 
ce  que  vingt  fois  déjà  j'eus  sur  les  lèvres.  Je 
vous  aime,  je  vous  aime  I  Vous  avez  dû  le  devi- 
ner. Oh!  si  vous  l'aviez  aussi  espéré,  désiré. 
Dites-moi  que  vous  l'avez  espéré,  que  vous 
l'avez  désiré  ;  à  peine,  à  peine,  soit  :  rien  qu'un 
instant,  soit  :  comme  un  éclair,  comme  un 
songe  furtif  ;  mais  que  cet  espoir,  ce  désir  vous 
ont  traversée.  Eh!  bien,  me  voici,  l'âme  débor- 
dante, et  vide  pourtant  de  tout  ce  qui  aurait  pu 
être  résistance  à  ma  folie. 

CALIXTE 
Je  crois  rêver! 

OLIVIER 

Je  suis,  sans  trêve,  occupé  de  votre  souvenir. 
Là,  dans  ma  maison,  au  bout  de  votre  jardin, 
je  vous  guette,  le  jour,  la  nuit  surtout,  regar- 
dant à  vos  fenêtres  votre  ombre   qui  se  meut. 
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devinant  vos  gestes,  rêvant  à  vos  beautés,  vous 
imaginant  endormie... 

CALIXTE,  émue. 
Taisez-vous  ! 

OLIVIER,  avec  emportement. 

La  vue  de  ta  personne  m'enivre.  Je  vois  ton 
corps  sous  tes  vêtements.  Mes  yeux  se  repaissent 
de  toi.  En  un  courant  subtil  tout  ce  que  tu  peux 
donner  de  volupté  entre  par  mes  yeux  et  se 
répand  dans  mes  sens  éperdus.  Par  mes  yeux, 
entends-tu,  ces  yeux  voraces,  ces  yeux  brûlants, 
que  je  darde  maintenant  sur  les  tiens,  ces  yeux 
humains  qui  dans  l'amour  chavirent,  qui 
marquent  la  femme  possédée  d'une  empreinte 
sans  laquelle  jamais  elle  ne  se  sent  vraiment 
prise  et  savourée,  ces  yeux  que  ton  mari. .. 

GALIXTE 

Taisez-vous!  taisez-vous.  Ne  prononcez  pas 
ce  nom.  Ne  soyez  pas  sacrilège. 

OLIVIER 

Le  sacrilège  n'est  qu'une  volupté  plus  âpre. 
Je  te  dis  que  tu  ne  connais  pas,  que  tu  n'as 
jamais  connu,  que  tu  ne  connaîtras  jamais  ce 
délire  enivrant  des  prunelles  se  mangeant,  des 
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regards  se  confondant,  des  visages  crispés  et 
bouleversés  se  dévorant  des  yeux,  des  yeux,  des 
yeux,  tandis  que  les  bouches  se  tourmentent  de 
morsures... 

CALIXTE,  se  dégageant  tout  à  coup. 

Ecoutez...  Ils  viennent...  Ah!  mon  Dieu!... 
Partez,  parlez  vite,  vite.  (Olivier,  sur  la  pointe  des 
pieds,  fuit  par  la  porte  de  gauche.) 


SCENE  XIII 

CARLO  entre  conduit  par  Thérèse. 
Est-ce  toi,  Calixte?...  Pourquoi  courais-tu? 

CALIXTE,  anxieuse. 

Moi?  Je  ne  courais  pas. 

CARLO 

J'ai  entendu   quelqu'un   qui  s'éloignait  pré- 
cipitamment. 

CARLO,  va  en  tâtonnant  s'asseoir  auprès  d'elle  sur 
le  siège  que  vient  de  quitter  Olivier.  Jeu  montrant  qu'il 
s'aperçoit  qu'il  était  occupé. 

Où  est  Olivier? 
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CALIXTE 
N'était-il  pas  avec  vous  au  jardin  ? 

CARLO,  lui  prenant  la  main  et  l'approchant 
de  son  visage. 

Ta  peau  n'a  pas  son  parfum  habituel  de 
fraise  et  de  feuille  morte.  Qu'as-tu  touché?... 
(Avec  hésitation)  Ou  plutôt  qui  t'a  touchée? 

CALIXTE,  se  levant  brusquement. 

Que  me  veux-tu  ?  Quels  fantômes  surgissent 
dans  ton  cerveau? 

CARLO,  debout,  immobile. 
Oui,  des  fantômes.  De  très  vilains  fantômes. 

(Il  sort  lentement  à  gauche.) 


SCENE  XIV 

THÉRÈSE,  les  mains  sur  les  épaules  de  Calixte. 

Qu'est-ce  que  Carlo  te  disait?  Vous  aviez 
tous  deux  un  air  drôle.  Tu  l'as  encore.  Je  te 
trouve  pâle.  Tu  es  palpitante. 

CALIXTE 
Il  tient  parfois  des   propos  si  bizarres.    Il 
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semble  revenir  d'un  autre  monde.  On  croirait 
qu'il  a  vu,  qu'il  voit  des  choses  que  nous  ne 
voyons  pas. 

THÉRÈSE 

Les  aveugles  sont  comme  ça.  Les  enfants 
aussi  quand,  s'éveillant  la  nuit  et  fixant  les 
ténèbres,  ils  y  aperçoivent  des  figures  étranges 
ou  monstrueuses.  On  dit  que  parfois  ils  entre- 
voient ainsi  l'avenir. 

LE  VALET,  sur  le  seuil,  à  gauche. 

Madame  est  servie 

LA  iMÈRE 

Voyons,  Calixte,  sois  à  ton  affaire  de 
maîtresse  de  maison.  Tu  parais  toute  perdue. 
Olivier  et  Carlo  sont,  apparemment,  déjà  dans 
la  salle  à  manger. 

CALIXTE 

Prenez  place  sans  moi.  Un  étourdissement. 
Dès  que  ce  sera  passé  j'arriverai.  Laissez-moi 
seule...  Vraiment,  vous  m'obligerez.  (Ils  sortent 
à  gauche.) 
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SCENE  XV 

Galixte  seule  s'asseoit,  la  tête  dans  les  mains,  méditant. 

CARLO  reparaît  sur  le  seuil  à  gauche, 
Calixte.  (Elle  ne  bouge  pas.  Impérieux)  Calixte. 

CALIXTE,  le  regardant. 
Eh  bien!  quoi? 

CARLO 
Viens  à  table. 

CALIXTE,  reprenant  sa  position. 

Je  n'irai  pas. 

CARLO 

Ne    te   donnes,    ne   nous   donnons   pas   en 
spectacle.  Obéis. 

CALIXTE 

Ce  m'est  impossible.    Des  rêveries  sombres 
me  retiennent. 

CARLO,  s 'avançant. 
Est-ce  moi  la  cause? 
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CALIXTE,  hésitant. 
Oui,  toi.  (Se  reprenant.)  Surtout  toi. 

CARLO 
Moi.  La  cause...  ou  Toccasion? 

CALIXTE,  impatiente. 
Plutôt  Toccasion. 

CARLO 

Tu  parles  par  énigme.  Soit.  J'admets.  Com- 
ment as-tu  compris  ce  que  j*ai  dit,  ce  que  j'ai 
fait. 

CALIXTE 

Comme  les  actes  d'un  jaloux. 

CARLO,  suppliant. 

Dis  plutôt  d*un  aveugle. . .  jaloux. (Humblement) 
Pardonne-moi.  Je  ne  sais  si  j'eus  tort  ou  raison, 
mais  pardonne-moi.  Pourquoi  augmenterais-je 
le  capital  de  mes  misères?  Des  soupçons? 
Tâcher  de  savoir,  tâcher  de  voir  (Ironiquement) 
c'est  mentir  à  ma  profession  d*aveugle?  Par- 
donne-moi. Je  veux  sur  ma  cécité  mettre  une 
cécité  nouvelle,  doubler  le  bandeau  qui  me 
sépare  du  monde.  Je  veux  avoir  le  bénéfice  de 
mon  infirmité. 
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CALIXTE,  agressive. 

A  ton  tour  à  parler  par  énigme.  Q^ue  me 
reproches-tu  ? 

CARLO 

C'est  vrai.  Qu'est-ce  que  je  te  reproche?  Rien 
de  certain.  Mes  propres  soupçons.  Mes  fragiles 
et  vagues  suppositions.  Des  visions  instinctives 
sans  que  je  sache  si  elles  révèlent  le  passé  ou 
présagent  le  futur.  Je  me  sens  balancé  parmi 
les  incertitudes.  Oui,  j'eus  tort,  misérablement 
tort...  Pardonne-moi. 


CALIXTE 

Tu  es  atteint  d'un  mal  pire  que  celui  de  tes 
yeux.  Tu  es  jaloux?  Tu  as  perdu  la  vue  des 
réalités  et  tu  y  substitues  la  vue  de  tes  rêves. 
Oui,  de  tes  rêves  !  Ecoute.  Je  te  jure  que  je  te 
fus  fidèle,  est-ce  assez? 


CARLO 

Ah!  si  un  tel  serment  s'augmentait  de  cet 
autre  :  je  jure  que  je  te  serai  fidèle!  Si  la  fragile 
humanité  pouvait,  parla  langue,  fixer  l'avenir. 
N'importe  !  Je  te  crois.  J'ai  tant  besoin  de  croire 
que  mon  infortune  ne  s'accroîtra  pas. 


ACTE  DEUXIÈME  5i 

LA  MÈRE,  à  la  porte  à  gauche. 

Eh  bien,  mes  enfants,  est-ce  passé  cet  étour- 
dissement?  La  cuisinière  se  désespère. 

CAl.IXTE  à  Carlo. 
Venez,  grand  enfant. 

CARLO,  sortant  guidé  par  elle. 

Merci,  Calixte.  Il  me  semble  que  tu  rallumes 
des  flambeaux.  Merci...  merci...! 


RIDEAU 
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SIX  MOIS  APRES 


SCENE  XVI 


(1A.LIXTE  lit  à  haute  voix  pour  Carlo  qui.  très  attentive- 
ment, écoute.  Elle  manie  ostensiblement  un  coupe- 
papier  en  forme  de  poignard. 

«  Nous  vivions  comme  à  travers  un  brouil- 
lard qui  nous  eut  empêché  de  voir  notre  situa- 
lion  véritable.  Nous  étions  pareils  à  deux  for- 
çats rivés  à  la  même  chaîne,  qui  se  baissent,  qui 
se  tourmentent,  qui  empoisonnent  réciproque- 
ment leur  vie,  cherchant  à  se  distraire  de  leur 
misère  sans  jamais  parvenir  à  l'oublier.  Et  je 
maudissais  mon  sort,  secrètement,  sans  en 
parler,  mais  en  y  pensant  sans  cesse.  Je  me 
croyais  seul  voué  à  cet  enfer.  J'ignorais  en 
quelle  proportion  immense  les  époux  y  sont 
plongés,  et  que,  apparemment,  IL  N'EN  PEUT 
ÊTRE    AUTREMENT.     »    (Jetant    le    livre.)     Ah! 
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quelle  cruelle  peinture...  surtout  pour  ceux  qui 
peuvent  s'y  reconnaitrel 

CARLO 

C'est  du  roman,  de  l'enflure  tragique.  Crois- 
tu  vraiment  qu'il  y  en  ait  tant  que  ça  ?  Nous,  au 
moins,  avons  échappé  au  naufrage. 

CALIXTE,  nerveusement. 

Oui.  Nous  sommes  parmi  les  escapés.  Tu  en 
es  certain,  n'est-ce  pas? 

CARLO 

Continue  ta  lecture.  Quelle  chose  perverse  et 
bizarre  de  se  plaire  à  entendre  le  récit  des 
malheurs  d'autrui.  Ce  Tolstoï  est  si  puissant 
quand  il  raconte.  Puis  ta  voix,  ta  voix  qui 
devient  tremblante  et  fiévreuse  comme  si  tu 
vivais  ce  que  tu  lis.  Pour  l'aveugle,  la  lecture  et 
la  musique  sont  les  grandes  consolatrices.  Tu 
me  les  dispenses,  ô  bienfaitrice!  Continue. 

CALIXTE 

Non.  Cette  sonate  à  Kreutzer,  cette  sonate 
parlée  m'énerve!  On  pense  que  cela  pourrait  vous 
arriver.  Sais-tu  comment  elle  se  termine?... 
(Brandissant  le  poignard.)  Par  la  mort  ! . . ,  la  mort  ! . . , 
la  mon  !  (Elle  jette  le  poignard  sur  la  table  et  va  vive- 
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ment  au  piano.)  Je  préfère  chanter   :  c  esl:    plus 
loin  de  la  vie.  (Elle  chante.) 


Hélas  !  que  je  suis  languissante  ! 
xMon  ami  se  plait  loin  de  moi. 
Peut-être  il  me  manque  de  foi 
Auprès  d'une  nouvelle  amante. 

Haï  la  li  !  Haï  la  li  ! 
Aurais-je  perdu  mon  ami  ? 


CARLO 

Que  ta  voix,  ta  douce  voix  est  éraotionnante. 
Il  me  semble  qu'elle  est  là  au  piano  telle  qu'un 
être  vivant  et  élancé,  à  côté  de  toi. 


CALIXTE 

C'est  encore  du  russe.  Nous  sommes  voués 
au  russe  ce  matin,  au  russe  mystique  et  mélan- 
colique. C'est  en  harmonie  avec  ce  jour  palis- 
sant d'automne. 

CARLO 

Quatre  saisons  !  Quatre  saisons  !  Mes  yeux 
vous  ont  connues  jadis,  ô  filles  changeantes  du 
soleil.  (Olivier  est  entré  sans  bruit  par  le  fond.  Calixte 
seul  l'a  vu  et  le  regarde  en  chantant.) 
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CALIXTE,  passionnément. 

S'il  est  vrai  qu'il  est  infidèle, 
S'il  doit  un  jour  m'abandonner, 
La  grand'  ville  n'a  qu'à  brûler, 
Je  veux  me  brûler  avec  elle. 

HaïlaliiHaïlali! 
A  quoi  bon  vivre  sans  ami  ? 


SCENE  XVII 


CARLO 

Tu  as  chanté  ce  couplet  avec  plus  d'émotion 
encore. 

OLIVIER,  comme  s'il  entrait. 

Bonjour,  mes  amis,  bonjour.  De  la  musique, 
de  la  musique  de  haute  émotion,  largo  con  gran 
expressione. 

CARLO 

Voyez,  de  mes  orbites  flétries  elle  fait  sortir 
des  larmes.  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

OLIVIER 

Mais  le  plaisir  d'être  en  votre  compagnie. 
Un  célibataire  et  un  désœuvré  comme  moi 
bénit  le  Sort  de  lui  avoir  octroyé  une  si  rare 
aubaine  et  serait  un  triple  maladroit  s'il  ne  la 
cultivait  pas. 
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CALIXTE 

Voilà  un  propos  bien  égoïste.  C'est  pour  le 
plaisir  que  vous  tirez  de  nous  que  vous  nous 
fréquentez,  et  non  pour  celui  que  vous  pouvez 
nous  faire  ? 

OLIVIER 

Je  l'avoue.  Mais  encore  est-il  que  l'un  ne 
dure  jamais  longten[ips  sans  l'autre. 

CALIXTE 

C  est-à-dire  que  vous  nous  planterez-là  dès 
que  vous  ne  vous  plairez  plus  ici. 

OLIVIER 

De  même  que  vous  me  mettrez  à  la  porte  dès 
que  je  vous  ennuierai.  C'est  une  des  grandes  lois 
de  la  mécanique  supérieure  du  monde.  La  plus 
belle  application  en  est  l'Amour. 

CALIXTE 

Alors  on  le  fait  uniquement  pour  le  plaisir 
qu'on  y  trouve  ? 

OLIVIER 

Absolument.  Celui  qu'on  donne  est  par- 
dessus le  marché.  Les  voluptueux  sont,  d'après 
moi,  les  plus  beaux  spécimens  de  l'humanité. 
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CARLO,  se  levant. 

Il  ne  croit  probablement  pas  un  mot  de 
ce  qu'il  dit.  Si  ça  vous  intéresse,  continuez  à 
controverser  là-dessus.  J'ai  à  causer  avec  notre 
intendant.  (Il  sonne.  La  femme  de  chambre  parait.) 
Marie,  conduisez-moi. 


SCENE   XVIII 


CALIX  1  E  à  Olivier 


Le  voici  redevenu  confiant.  Je  me  souviens 
des  soupçons  qui  l'angoissaient,  il  y  a  quelques 
mois,  lors  de  ce  dîner  d'anniversaire.  (Elle  écoute.) 
La  salle  à  manger  est  traversée,  il  entre  dans  son 
cabinet.  Bon,  la  porte  se  ferme.  (Se  jetant  aux  bras 
d'Olivier).  Ah!  mon  ami,  mon  cœur,  mon  amant 
(long  embrassement).  Vite,  vite,  des  baisers,  de 
rapides  caresses,  en  attendant  la  nuit,  nos  nuits, 
là,  dans  ma  chambre. 

OLIVIER,  passionnément. 

Ta  chambre  fortunée  où,  pour  la  première 
fois,  j'ai  joui  de  ta  beauté  et  de  ton  amour. 

CALIXTE 
Il  peut  revenir  de  son  pas  feutré  d'aveugle,  il 
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peut  revenir,  seul  en  se  tenant  aux  meubles  dans 
cette  maison  qui  lui  est  familière.  Vite,  vite 
l'ivressse  de  me  sentir  serrée  contre  toi.  Ta 
poitrine,  tes  lèvres!  (Inquiète,  écoutant).  Gare! 
garel  il  revient.  Pars,  je  serai  sans  doute  seule 
tantôt.  Tu  regarderas  celte  fenêtre  :  si  le  store 
est  tout  à  fait  levé,  rejoins-moi.  Pars,  pars. 
(Olivier  sort  par  la  porte  du  fond.) 

CARLO,  rentrant. 

L'Intendant  n'était  pas  là.  Il  y  avait  des 
lettres,  mais  Marie  ânonne  trop  en  me  les 
lisant. 

CALIXTE 

Olivier  est  parti. 

CARLO 
Si  vite.  Pourquoi? 

CALIXTE,  nerveuse. 
Mais  je  ne  sais.  Je  ne  suis  pas  sa  confidente. 

CARLO 

Tant  mieux.  Je  puis  ainsi  te  dire  tout  de 
suite  combien  il  m'a  choqué  avec  son  donjua- 
nisme et  ses  théories  sur  l'Amour.  Tu  m'as  plu 
en  le  rétorquant.  Tu  es  la  femme  forte,  Galixte, 
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lu  es   la   compagne  chaste  et  fidèle,  l'honneur 
de  la  maison,  la  gloire  de  son  époux. 


CALIXTE,  avec  impatience. 

Epargne-moi.  On  étouffe  les  gens  avec  des 
fleurs  aussi  bien  qu'avec  des  oreillers.  Je  fais 
mon  devoir,  voilà  tout. 


CARLO 

Ton  devoir,  rien  que  ton  devoir.  Quelle 
froide  formule.  Pourquoi  ne  pas  me  dire  que  tu 
as  de  la  joie  à  me  votdoir  heureux. 


CÂLIXTE 

Mais  oui  je  te  veux  heureux.  Je  t'ai  épousé 
pour  ça.  Je  l'ai  prouvé  par...  mon  sacrifice. 

CARLO 

Ton  sacrifice.  Ahl  l'horrible  mot!  Je  l'atten- 
dais, je  le  redoutais  comme  le  condamné  le 
coup  de  grâce.  Tu  l'enfonces  en  poignard  dans 
mon  cœur. 

CALIXTE,  méchante. 
Est-ce  que  ton  accès  te  reprend  ? 
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CARLO 

Mon  accès!  Sache  que  mon  mal  ne  me  quitte 
pas,  mon  affreux  mal,  non  plus  de  jalousie, 
peut-être,  mais  de  ion  détachement  que  je  sens 
lentement  ei  impitoyablement  s'accomplir  jus- 
qu'au jour  où  l'affection  quetu  m'enlèves  ira, sans 
doute,  s'abattre  sur  un  autre.  Tu  deviens  un 
créancier,  un  créancier  qui  transforme  l'appa- 
rent service  de  son  prêt  en  la  persécution  de  son 
débiteur  à  qui  incessamment  il  rappelle  sa  dette, 
d'autant  plus  pressant  et  cruel  qu'il  sait  qu'elle 
ne  pourra  être  remboursée.  Je  dissimulais,  je 
me  contraignais,  j'essayais  d'étouffer  mes  pres- 
sentiments. Tu  viens  de  leur  donner  un  élan 
irrésistible.  (Avec  angoisse.)  Tu  ne  m'aimes  plusl 
Tu  ne  m'aimes  plus!  (Il  sort  en  chancelant  parla 
giiuche.) 

CAIJXTE  seule,  allant  et  venant. 

Insupportable  logique  des  événements  même 
secrets.  Germination  infaillible  des  actes  hu- 
mains. On  va  à  leurs  conséquences  comme  la 
pierre  qui  roule  sur  une  penie  va  à  l'abîme. 


SCÈNE   XIX 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  entrant  parla  droite. 
Que   madame   m'excuse.    J'étais   là    à    ma 
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besogne  dans  sa  chambre  à  coucher.  Involon- 
tairement j'ai  entendu.  Monsieur  parlait  si 
fort. 

CALIXTE,  brutale. 

Eh  bien,  après?  Cela  vous  regarde-t-il? 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

Non.  Mais  comme  je  suis  très  dévouée  à 
Madame  que  je  sers  depuis  son  mariage,  fidèle- 
ment je  crois,  je  voudrais  informer  Madame 
d'une  circonstance  qui  se  rattache  peut-être 
à  la...  à  la...  conversation  que  Madame  vient 
d'avoir  avec  Monsieur. 

CALIXTE 

Des  racontars,  des  potins  de  domestique 
apparemment.  Ne  vous  en  donnez  pas  la  peine. 
Laissez-moi. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

Que  Madame  soit  persuadée  que  ça  en  vaut 
la  peine. 

CALIXTE 

Soit,  parlez.  Faites  vite. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 
Il  y  a  quelques  jours,  pendant  que  Madame 
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était  en  courses,  Monsieur  m'a  fait  appeler  et 
m'a  demandé  quelles  personnes  venaient  ici 
quand  il  était  sorti. 

CALIXTE 
Qu'y  a-t-il  à  cela  ?  Qu'avez- vous  répondu  ? 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

C'est  que  Monsieur  demandait  cela  avec  un 
air  si  singulier,  que  j'ai  cru...  enfin,  comment 
dirais-je,  que  j'ai  cru  des  choses...  Aussi  j'ai 
répondu  qu'il  ne  venait  personne. 

CALIXTE 
Vous  auriez  pu  répondre  la  vérité. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

J'en  demande  pardon  à  Madame.  J'avais 
pensé  que,  peut-être,  Madame  aurait  désiré 
que  les  visites  de  Monsieur  Olivier... 

CALIXTE,  irritée. 

Vous  êtes  une  triple  sotte  et  vos  suppositions 
sont  impertinentes.  Retirez-vous. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  interloquée. 
Je  croyais  rendre   service...  (Elle  sort  à  droite.) 
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SCENE   XX 


CALIXTE,  seule. 


On  dirait  que  les  nuages  s'amoncèlent.Aquels 
désasires  suis-je  entraînée?  Ahl  cette  séduc- 
tion, cette  séduction  inexorable  de  mes  sens  et 
de  mon  imagination,  ce  besoin  de  goûter  l'in- 
connu, cette  fragilité  devant  la  caverne  où  l'on 
croit  que  la  vie  recelle  des  secrets  et  des  enchan- 
tements qu'on  ne  peut  se  résigner  à  perdre, 
La  curiosité  fatale  des  sensations  non  encore 
éprouvées.  Et  le  saccage  immédiat  dans  la  pureté 
de  l'existence  et  dans  la  conscience.  Moi  si  fière 
de  mon  intégrité  de  corps  et  dame,  moi  revêtue 
de  cette  beauté  d'être,  pour  lui,  à  la  fois 
l'épouse  fidèle,  la  sœur  attentive,  la  maîtresse 
savoureuse,  la  mère  infatigable,  être  devenue 
sensuelle  autant  qu'une  courtisane,  dissimula- 
trice autant  que  le  mensonge,  peureuse,  mé- 
chante, cynique.  Et  pourquoi?  Pour  l'amour 
de  ce  voluptueux  qui  me  rive  à  lui  par  la  jouis- 
sance. Gomme  il  a  raison  de  dire  qu'en  amour 
c'est  le  plaisir  qui  est  l'appât,  qui  est  le  but,  qui 
est  le  commencement  et  la  fin,  qui  est  tout. 
O  misère! 
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SCENE   XXI 


LA  MERE 


C*esl  comme  ça  que  tu  m'attends  pour  sor- 
tir I  Pas  même  habillée. 


CALIXTE,  résolue. 
Je  ne  sortirai  pas. 

LA  MÈRE 

Que  la  voilà  défaite  et  agitée.  Y  a-t-il  tem- 
pête dans  le  ménage  ?  J'ai  croisé  ton  mari.  Il 
sortait  avec  son  intendant.  Celui-ci  Ta  averti  de 
ma  présence.  Mon  beau  gendre  ne  m'a  pas  saluée. 

CALIXTE 

Ça  ne  va  pas.  Ça  ne  va  plus.  Aujourd'hui  il  y 
eut  une  crise  violente. 

LA  MÈRE 
Pourquoi?  J'en  demeure  stupide. 

CALIXTE 
Je  n'en  sais  rien. 
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LA  MERE 
Si  toi,  sa  femme,  tu  n'en  sais  rien.., 


CALIXTE 


Des   manies,  des    lubies.    Que  veux-tu,  un 
aveugle  ! 


LA  MERE 


Un  aveugle?  Regretterais-tu  ?  Te  souviens- 
tu  combien  nous  t'avons  mise  en  garde? 


CALIXTE 

Oui.  Je  trouvais  ça  beau!  Dévouement! 
Sacrifice  !  Les  vertus  séduisantes  mais  difficiles 
à  prolonger.  Des  mots,  des  mots!  Puis  je  l'ai- 
mais. Du  moins  je  l'avais  aimé  et,  par  force 
acquise,  mon  émoi,  mon  goût  pour  lui  me 
tenaient. 

LE  MÈRE 


Ne  l'aimerais-tu  plus? 


CALIXTE 


Mais  si,  mais  si.  Autrement,  voilà  tout.  Lui 
voudrait  que  ce  fût  toujours  de  même.  Alors 
malentendu,  désaccord  et  le  reste. 
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LA  MERl-: 

Voilà  l'aboutissement,  hélas  !  C'était  inévi- 
table. 

CALIXTE,  avec  vivacité. 

Un  infirme,  un  malade,  un  disgracié,  un 
mutilé,  un  estropié,  que  sais-je!  Un  faible,  UN 
VAINCU  comme  il  le  répète  à  satiété.  Perdant 
les  yeux  de  son  corps,  il  semble  qu'il  ait 
perdu  les  yeux  de  son  intelligence.  Ne  voyant 
pas  la  réalité  il  y  substitue  un  monde  imagi- 
naire. Il  exagère,  il  extravague.  Et  j'en  suis  la 
victime. 

LA  MÈRE,   hésitante, 

Mais  toi?...  N'as-tu  rien  à  te  reprocher...? 
Du  déjà  fait?...  Ou...  en  projet? 

CALIXTE,  haussant  les  épaules. 

Quelle  question?...  Puis,  s'il  y  avait  du 
«  déjà  fait  »  comme  tu  dis,  ou  du  «  projet  », 
t'imagines-tu  que  je  t'en  ferais  part?  N'insiste 
pas...  et  que  nos  destinées  s'accomplissent, 
comme  disent  les  Musulmans.  (Se  levant.)  Au 
revoir. 

LA  MÈRE 

Au  revoir,  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant. 
(Elle  sort.) 
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SCENE  XXII 

CALIXTE,  seule,   réfléchit,  regarde  la  fenêtre,  hésite, 
puis  va  délibérément  lever  le  store. 

Oui,  que  les  destinées  s'accomplissent!  (Elle 
attend  en  regardant  la  porte  du  fond.  Bientôt  Olivier 
apparaît  sur  le  seuil.) 

CALIXTE 
Entre.  Allons,  entre. 

OLIVIER,  s'approchant. 
Tu  es  seule?  Rien  à  craindre  ^ 

CALIXTE 

Rien,  poltron.  Le  store  levé  te  l'a  signifié. 
Mais  ça  se  gâte. 

OLIVIER 
Que  t'a-t-il  dit  après  mon  départ  ? 

CALIXTE 

Une  scène?  Des  scènes I  Après  lui  ma  mère. 
Jusqu'à  la  femme  de  chambre  qui  s'en  mêle. 
Les  vulgarités,  les  profanations  des  tiers,  des 
imbéciles  pour   qui  un    amour,  ses    beautés, 
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sa  grandeur,  ses  douceurs,  ses  enivrements  sont 
matière  à  commérages,  à  reproches,  à  querelles, 
à  bons  avis  ridicules,  à  conseils  niais.  Gomme 
si  tout  ce  bagage  comptait  pour  la  passion  et 
ses  fougues  î 

OLIVIER 

Alors  des  ennuis?  Des  soupçons?...  Des  dan- 
gers? 

CALIXTE 

Oui,  tout  ça!  Des  ennuis,  comme  lu  dis.  Des 
dangers,  comme  tu  dis.  (Résolument  et  en  face.) 
Aurais-tu  peur? 

OLIVIER 
Non.  Mais  pourtant... 

CALIXTE 

Il  te  faut,  sans  doute,  Tamour  confortable? 
Tu  n'es  pas  fait  pour  le  tragique?  Eh  bien  moi 
je  veux  te  conserver,  même  si  le  tragique  fait 
son  entrée.  Tu  m'as  habilement  entraînée  dans 
une  mer  que  tu  espérais  calme,  agréable  et 
sûre.  Nous  voici  parmi  les  récifs.  Tu  y  resteras 
avec  moi. 

OLIVIER 

Quel  ton  de  commandement  ! 
6 


yo  LE  MUTILE 


CALIXTE 

Oui,  je  commande  et  j'en  ai  le  droit,  j'en  ai 
la  volonté.  L'amour,  as-tu  dit,  c'est  le  plaisir 
voluptueux.  Tu  m'as  convertie  à  cette  belle 
théorie.  Je  suis  ivre  désormais  de  ce  plaisir-là. 
Il  me  faut  du  plaisir,  y  eût-il  des  périls,  surtout 
s'il  y  a  du  péril,  fût-ce  péril  de  mort.  Je  veux 
trembler  pour  de  bon.  Expert  et  raffiné^  tu  fus 
le  premier  à  me  le  donner  complet,  désordonné, 
à  m'en  rendre  insatiable.  (Le  secouant.)  Je  ne  te 
lâcherai  pas! 

OLIVIER 

Deviens-tu  folle? 

CALIXTE 

Non,  je  reste  amoureuse!  C'est  mieux  ou 
c'est  pire.  Gare  à  toi  l  (Au  dehors,  la  voir  de 
Carlo.)  Chut,  voici  le  danger.  Voici  Othello. 
Cache-toi. 


Où?  Où? 


OLIVIER,  effaré. 


CALIXTE 


Là,  derrière  ce  rideau.  Bêtement  derrière  ce 
rideau.  (Olivier  se  dissimule  derrière  une  des  portières 
de  droite.  Carlo  entre  lentement.) 
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SCENE   XXIII 

CALIXTE,  doucereuse. 
Déjà  de  retour  ? 

CARLO 

Je  ne  savais  supporter  le  poids  de  notre  dis- 
pute et  le  remords  de  mes  duretés  pour  toi. 

CALIXTE,  la  voix  câline. 

Vilain  jaloux.  Penses  aux  paroles  de  Shakes- 
peare :  «  La  jalousie,  ce  monstre  aux  yeux 
verts,  qui  se  ronge  lui-même  en  déchirant  les 
autres.  »    (Lui  prenant  la  léte  entre  les  mains.)  Alors 

tu  crois  que  je  ne  t*aime  plus,  que  j'en  aime  un 

autre  ?  (Elle  s'appuie  contre  lui.) 

CARLO,  l'entourant  de  ses  bras. 

Chère,  trois  fois  chère,  il  me  semble  que 
j'étreins  un  trésor. 

CALIXTE,  insinuante. 

Nous  sommes  mal  ici  dans  ce  grand  hall 
ouvert  à  tout  venant.  Allons  ailleurs,  veux-tu, 
pour  que  la  tendresse,  cette  fée  compatissante, 
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fasse  évaporer  les  dernières  brumes  de  nos  dis- 
sentiments? Viens  dans  ma  chambre,....  viens I 
(Elle  l'attire  vers  la  porte  à  droite.) 

CARLO,  se  laissant  entraîner. 

Syrène,  douce  amie,  joie  de  mes  mains  et  de 
mes  lèvres.  Ah!  que  ne  puis-je  dire  joie  de 
mes  yeux  ! 


RIDEAU 


ACTE  QUATRIÈiVIE 

QUELQUES  JOURS  APRÈS 

Le  soir.  Eclairage  électrique. 
Sur  la  table  une  lampe. 

SCÈNE  XXIV 

CARLO,  seul,  assis. 

«  OÙ  sont  les  remèdes  qui  soulagent  les 
souffrances  de  l'àme,  arrachent  de  la  raénioire 
un  chagrin  enraciné,  effacent  du  cerveau  l'em- 
preinte des  douleurs  qui  l'assiègent,  et,  avec 
Taide  bienfaisante  d'un  élixir  d'oubli,  débar- 
rassent le  cœur  du  poids  dangereux  qui  l'op- 
presse? »  Shakespeare!  A  la  fois  cruelles  et 
apaisantes  ces  phrases  qui  déplient  mes  intimes 
misères  I  Quel  mystère  dépose  une  consolation 
dans  tout  ce  qui  est  revêtu  de  beauté?  Être 
retombé,  malgré  tout,  dans  mes  doutes.  N'y 
pouvoir  rien  par  ma  volonté,  cette  force  mysti- 
ficatoire   qui    n'est  qu'un   mécanisme   mis  en 
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fonction  par  les  hasards  sarcastiques  du  monde. 
Le  Temps  qui,  même  quand  il  ne  guérit  pas 
soulage,  élargit  ma  plaie  et  exaspère  ma  souf- 
france. Me  croire  le  jouet  de  trahisons  et  de 
ruses  que,  peut-être,  un  seul  instant  de  vraie 
vue  de  mes  yeux  dissiperait;  oui,  rien  qu'un 
relèvement  de  paupières  sur  des  prunelles 
saines  et  attentives.  Sentir  de  plus  en  plus  la 
navrante  attitude  de  l'invalide,  du  vaincu, 
qu'inflige,  même  à  un  cœur  vaillant,  une  infir- 
mité permanente,  une  tare  humaine  incurable. 
Ce  fut  sans  doute  le  secret  de  la  mélancolie 
majestueusement  irritée  de  Beethoven  devenu 
sourd.  Hélas! 


SCENE  XXV 


LE  PÈRE,  entrant,  le  contemplant. 

Bonjour,  Carlo.  Te  voilà  de  nouveau  dans 
tes  misanthropies...  dans  ton  hypocondrie? 

CARLO 

Que  veux-tu,  père.  Il  y  a  des  aveugles  gais, 
il  y  a  des  aveugles  tristes,  comme  il  y  a  des 
gras  et  des  maigres.  Je  suis  de  la  catégorie  des 
tristes.  J'ai  l'effroi  de  la  vie  que  je  sens  roder 
autour  de  moi. 


ACTE   QUATRIÈME  75 


LE  PERE 

Mais  tu  ne  fus  pas  toujours  ainsi.  Durant  les 
premiers  temps  de  ton  mariage,  privé  de  la 
lumière  du  jour  tu  semblais  rayonner  de 
lumière  intérieure. 


CARLO 

La  lune  de  miel  de  la  Cécité.  Je  ne  connais- 
sais pas  encore  la  sinistre  monotonie  de  cette 
nuit  sans  fin.  Je  n'avais  pas  encore  épuisé  ce 
que  je  nommais  «  le  pittoresque  »  de  mon  nou- 
vel état.  Il  me  semblait  que  je  ne  faisais  que 
prolonger,  avec  moins  d'effort,  les  heures  de 
méditation  où,  pour  mieux  creuser  les  secrets  de 
la  Nature,  fermant  les  yeux  avec  obstination, 
jadis  je  me  plongeais  dans  la  nuit  noire  céré- 
brale que  Descartes  recommande  aux  cher- 
cheurs d'Inconnu. 

LE  PÈRE 

N'y  a-t-il  pas  autre  chose  qui  te  ronge?  Je  te 
sens  inquiet.  Je  te  vois  écouteur,  fureteur,  comme 
si  tu  avais  à  découvrir  quelque  conspiration. 
Tu  fais  des  questions  bizarres.  Tu  t'irrites 
aisément.  Tu  as  des  allures  défiantes,  incré- 
dules. Tu  dois  avoir  un  autre  motif  que  ces 
raisons  vagues.  Ta  femme.  Calixte,  est-elle  en 
jeu? 
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CARLO 
Laissons  Galixte. 

LE  PÈRE 

Mais  non,  je  veux  savoir,  puisque,  peut-être, 
je  puis  guérir.  C'est  mon  enfant,  que  diable  !  Si 
tu  la  chagrines  mal  à  propos,  j'entends  la  proté- 
ger. Si  c'est  elle  qui  a  des  torts,  j'entends  la 
corriger. 

CARLO 

Des  torts?  A-t-on  des  torts  quand  on  est  sim- 
plement la  proie  des  vicissitudes  humaines, 
quand,  dans  ses  sentiments,  on  subit,  sans  les 
chercher,  en  y  résistant  même,  les  changements 
que  la  «  maternelle  »  Nature  se  fait  une  joie  de 
nous  infliger?  La  Providence  attentive  m'a, 
sans  raison,  sans  justice,  rendu  aveugle.  Pour- 
quoi s'arrêierait-elle  en  si  beau  chemin  et 
n'ajouterait-elle  pas  quelques  agréments  nou- 
veaux à  cette  bienfaisante  besogne? 

LE  PÈRE 
Tu  ricanes,  tu  es  malheureux. 

CARLO 

L*Ironie  libère  les  cœurs  trop  gonflés  d'amer- 
tume. 
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LE  PERE 

Il  est  dans  ta  vie  des  contradictions  que  je 
m'explique  mal  et  qui  me  poignent.  Tantôt  tu 
as  pour  Calixte  les  dévotions  d'un  croyant  pour 
son  idole,  les  ferveurs  d'un  cœur  éperdument 
épris.  Tantôt,  brusquement,  tu  deviens  pour 
elle  presque  brutal,  tu  as  des  mots  persiffleurs 
et  à  double  entente. 

CARLO 

Elle-même  n'est-elle  pas  tantôt  débordante 
d'une  allégresse  sans  cause,  ou  dont  elle  cache 
la  cause,  tantôt  étrangement  mélancolique  et 
silencieuse?  Depuis  des  mois,  depuis  notre 
anniversaire,  n'est-ce  pas  le  singulier  spectacle 
qu'elle  donne  ?  A  cela  je  pense,  oui  je  pense, 
et  je  médite,  et  je  cherche. 

LE  PÈRE 
El  que  trouves-tu  ? 

CARLO,  se  levant,  d'une  voix  violente. 
Je  trouve  qu'elle  ne  m'aime  plus  ! 

LE  PÈRE,  avec  surprise. 
Et  pourquoi  ne  t'aimerail-elle  plus! 
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CARLO 

Parce  que...  parce  que...  (à  voix  sombrej  elle  en 
aime,  peut-être,  un  autre  1 

LE  PERE,  avec  emportement . 

Malheureux  fou,  oh!  combien  plus  aveugle 
que  tu  ne  le  parais  I 

CARLO 

J'ai  dit  «  peut-être  ».  Je  ne  suis  pas  certain. 
Des  suppositions,  des  indices,  rien  de  plus... 
jusqu'ici.  Quand  une  idée  fixe  s'est  logée  aux 
profondeurs  de  l'âme,  un  travail,  un  dangereux 
et  souvent  illusoire  travail  s'accomplit,  je  le 
sais,  groupant  avec  ténacité,  avec  une  régu- 
larité de  cristallisation,  des  éléments  fragiles, 
futiles  qui,  perfidement,  surgissent  comme  à 
plaisir.  (D'un  air  soupçonneux)  Cette  allégresse  de 
vie  qui  lui  est  survenue  tout  à  coup,  sans 
aucun  événement  extérieur  visible  pour  nous, 
cette  joie  chantante  d'existence  à  source  mysté- 
rieuse, ne  te  suggère-t-elle  rien?  Elle  était  grave 
en  ses  actes  et  ses  pensées,  dévouée  avec  sim- 
plicité, courageuse  avec  dignité,  pour  moi  d'une 
douceur  patiente  admirable,  d'une  abnégation 
de  sainte.  Et  voilà  qu'un  jour  tout  change  en  je 
ne  sais  quelle  nervosité  exubérante,  en  un  be- 
soin de  crier,  sans  le  révéler,  un  bonheur  caché, 
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en  une  bruyance  de  fantaisie  qui  semble  cor- 
respondre à  un  enivrement  du  cœur.  Vraiment, 
ça  ne  te  suggère  rien? 

LE  PÈRE,  avec  arrogance. 
Ah  !  ça,  veux-iu  dire  qu'elle  a  un  amant? 

CARLO,  avec  impatience. 

Mais  non.  Tout  au  plus  qu'elle  a  un  amour. 
Un  amant  1  Comment  l'aurais-je  pu  voir,  moi 
l'homme  sans  yeux,  et  le  mari  par-dessus  le 
marché,  si  vous  qui  avez  des  yeux  n'en  aper- 
cevez rien. 

LE  PÈRE 

Pourquoi^  alors,  ce  trouble  dans  ton  esprit  ? 
Décidément  c'est  de  la  démence. 

CARLO 

Pas  assez  pour  la  certitude,  mais  assez  pour 
la  vraisemblance.  Pause.)  Je  crois  que  je  préfé- 
rerais la  certitude. 

LE  PÈRE 
Ahl  mon  garçon  que  je  te  plainsi 

CARLO,  soudain  attentif. 
Chull  voici  qu'elle  vient. 
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LE  PÈRE 
Je  n'entends  rien. 

CARLO, se  touchant  l'oreille. 
Oui,  mais  ces  oreilles  d'aveugle. 


SCENE  XXVI 

GALIXTE,  entrant  par  le  fond,  remarquant  leur  émotion. 

En  grande  conversation?  En  complot,  peut- 
être.  Je  reviens  de  chez  notre  voisine  malade. 
Vieillesse  et  maladie.  Quel  lugubre  soir  que  celui 
delà  vie!  Et  nous  faisons  tout,  pourtant,  pour 
essayer  de  parvenir  à  ce  misérable  aboutisse- 
ment. Je  suis  fatiguée...  et  morose,  très  morose. 
(Elle  ôte  son  chapeau  et  son  manteau  et  s'assied.) 

LE  PÈRE 

Si  l'entente  entre  époux  est  faite  de  la  com- 
munauté des  sentiments,  tu  tombes  à  pic.  Carlo 
vient  de  me  tenir  des  discours  désolés.  Tâchez 
de  vous  remonter  l'un  l'autre. (Cordialement.)  Vous 
avez  pour  cela  des  moyens  qui  me  manquent. 
Mes  enfants,  je  vous  quitte.  Il  est  bientôt 
onze  heures.  La  nuit  est  sans  lune.  Au  revoir.  A 
des  jours  plus  sereins.  (Il  sort  parle  fond.) 
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SCENE  XXVII 

CARLO,  grave. 
Tu  as  du  chagrin,  Calixte? 

CALIXTE,  froidement. 

Oui,  j'ai  du  chagrin.  Et  mieux  que  du  cha- 
grin. 

CARLO 

Peut-on  savoir  lequel? 

CALIXTE 
Oh  !  ce  n'est  intéressant  que  pour  moi. 

CARLO 

J'ai  remarqué  que  depuis  quelques  jours 
ton  âme  semble  douloureuse.  Avant,  tu  étais 
satisfaite,  rieuse,  heureuse.  Que  t'arrive-t-il  ? 

CALIXTE,  toujours  froide  et  préoccupée. 

Les  jours  se  suivent elne  se  ressemblent  pas... 
Les  actions  des  hommes  non  plus. 
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CARLO 


Qae  veux-tu  dire?  Je  ne  suis  pas  un  devin. 
Tu  m'affliges. 


CALIXTE 

N'insiste  pas.  Si  je  le  disais,  je  t'affligerais 
plus  encore.  (Elle  fait  sournoisement  à  l'Aveugle  un 
geste  de  méprisante  pitié.) 

CARLO 

Galixte,  Calixte,  qui  t'as  ainsi  changée! 
Où  est  le  magnanime  amour  dont  mon  cœur  est 
avide?  C'est  une  fleur  tombant  pétale  par 
pétale,  un  beau  cygne  blessé  qu'un  sort  brutal 
dénude  plume  à  plume  en  attendant  la  mort. 
Ah  !  que  je  répète  ce  cri  de  désespérance  que 
me  souffle  constamment  le  bourdonnement  des 
événements  qui  m'enveloppent  :  ELLE  NE 
m'aime  plus  ! 

CALiXTE 

Tu  m'impatientes  avec  ce  refrain  lugubre. 
Je  t'aime  encore,  sceptique,  incrédule...  La 
manière  seule  a,  peut-être,  changé. 

CARLO 

Oui,  la  manière,  cruelle,  indifférente.  Je 
me  souviens  et  je  compare.  Oh!  ces  premières 
nuits  de  notre  union  quand,  me  recevant  dans 
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tes  bras  et  m'opprimant  sur  ton  sein,  tu  fré- 
missais longuement,  heureuse  de  te  donner! 
Maintenant,  tu  te  livres  froide  et  comme  rési- 
gnée. Il  me  semble  étreindre  un  corps  sans  âme, 
une  captive  sans  amour.  Sous  ta  surface  en 
fleur  un  abîme  est  caché.  Tu  tiens  ta  grandeur 
de  ce  que  ma  folie  ajoute  d'Idéal  à  tes  dehors 
menteurs.  Oh!  le  noir  nectar  de  nos  amours 
défunts  ! 

CALIXTE 

Rêveur,  poè'te  qui  voudrais  que  tous  les 
romans  n'eussent  qu'un  chapitre. 

CARLO,  avec  désespoir. 

Tu  es  impitoyable.  Tu  n'es  plus  seulement 
sans  amour,  c'est  l'aversion  qui  habite  en  toi, 
ce  sera  bientôt  la  haine.  Quel  est  le  démon  qui 
t'a  soumis  à  sa  puissance? 

CALIXTE,  froide  et  aux  écoutes. 
Attention  1  Voici  Thérèse. 

CARLO 

Personne!  Je  ne  veux  voir  personne!  (Il  va 
pour  sortir  à  gauche.) 
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SCENE  XXVIII 

THÉRÈSE 

Vous  VOUS  en  allez  quand  j'arrive,  Monsieur 
Carlo.  (Il  ne  répond  pas  et  sort.  )  Gentil  tout  juste 
ton  cher  époux.  —  J'entre  un  instant,  Virginie 
m'attend  à  la  grille.  Je  sors  de  dîner  chez  la 
Générale.  J'ai  vu  tes  lumières.  C'est  vrai, tu  sais, 
qu'il  tourne  à  l'ours,  ton  Carlo,  et  mal  léché 
encore. 

CALIXTE,  découragée. 

Les  conversations  avec  un  mari  ne  sont  pas 
toujours  commodes,  tu  peux  m'en  croire. 
Tourne  dix  fois  la  langue  dans  ta  bouche 
avant  de  dire  oui,  mon  enfant. 

THÉRÈSE 

Le  conseil  vient  à  point.  C'est  une  confidence 
qui  m'amène.  Olivier... 

CALIXTE,  tout  à  coup  attentive. 
Olivier?  Qu'est-ce  qu'il  fait  dans  ton  histoire? 

THÉRÈSE 
Il  était  à  côté  de  moi  à  table.  Il  nous  a  recon- 
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duites.  Je  le  quitte  à  l'instant.  Tu  ne  l'as  plus 
vu  en  ces  derniers  temps? 

.     CALIXTE 

Non,  en  effet,  il    nous  néglige.   Comment 
sais-tu  ? 

THÉRÈSE 

Il  me  l'a  dit  lui-même. 

CALIXTE,  agitée. 
Et  à  quelle  occasion  ? 

THÉRÈSE 

Voici.  Figure-toi  que  depuis  peu  il  a  recom- 
mencé à  me  faire  la  cour. 

CALIXTE,  brusquement. 
Tu  dis  ? 

THÉRÈSE 

Je  dis  que  ce  beau  galantin  a  recommencé  à 
me  faire  la  cour. 

CALIXTE,  avec  animation. 

Pour  rire,  pour  se  distraire,  pour  fleureler? 
7 
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THERESE 

Non,  non,  non  !  Sérieusement,  assidûment, 
passionnément,  avec  accompagnement  de  toutes 
sortes  de  serments  (riano  et  même  d'attouche- 
ments. Il  fera  sa  demande  quant  il  me  plaira. 

CALIXTE,  vivement. 

Mais  jadis  tu  le  dédaignais,  tu  t'en  moquais, 
tu  l'éconduisais. 

THÉRÈSE 
Il  prétend  que  c'est  ça  surtout  qui  l'a  séduit. 

CALIXTE 
Mais  toi? 

THÉRÈSE 

lime  plaît.  Je  suis  prête.  Il  est  beau  garçon, 
causeur  original,  élégant,  riche,  fort  amoureux, 
très  recherché.  Que  peut  souhaiter  de  mieux 
une  fille  de  vingt-quatre  ans  qui  trouve  que  si  en 
amour  il  y  a  un  temps  pour  les  paroles,  il  y  en 
a  aussi  un  pour  les  actes,...  et  qu'il  est  dange- 
reux, ....agaçant  de  trop  le  retarder? 

CALIXTE,  véhémente. 

Mais  c'est  un  coureur,  un  enjôleur,  un  désœu- 
vré, un  débauché,  un  égoïste.  Il  te  trompera. 
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THÉRÈSE,  avec  calme. 
Eh!  bien,  je  le  tromperai  aussi. 

CALIXTE,  hors  d'elle-même. 
C'est  un  lâche,  un  infâme  I 

THÉRÈSE,  étonnée. 

Qu'est-ce  qui  te  prend?  Pourquoi  t'agiter 
ainsi?  Tu  me  bouleverses. 

CALIXTE,  se  reprenant. 

C'est  vrai.  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Une 
colère,  une  indignation  en  pensant  que  la  char- 
mante petite  femme  que  tu  es  pourrait  tomber 
entre  les  griffes  de  ce  monstre.  Ne  fais  pas  ça, 
ne  fais  pas  cette  sottise  1  Avertie  comme  tues,  tu 
serais  sans  excuse,  Diffère,  réfléchis,  (Soupirant 
longuement)  Va,  laisse-moi,  je  suis  éreintée;  puis 
la  tête  aussi  qui  me  tourne;  j'étouffe.  Reviens 
demain,  nous  recauserons,  tu  verras  plus  clair. 
LarecoiJuisant  presque  de  force  au  fond;  Va,  va,  au 

revoir. 

SCÈNE  XXIX 

CALIXTE,  seule,  égarée,  les  mains  dans  les  cheveux. 
Voilà  le  secret  de  sa  désertion,  de  mon  aban- 
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don.  Il  en  ja.  assez  de  mon  amour  tourmenté.  Il 
lui  faut,  comme  il  dit,  un  amour  confortable,  un 
amour  capitonnant  son  existence  stérile,  un 
amour  sans  ennuis,  un  amour  sans  péril.  Le 
lâche,  le  triple  lâche  1  II  quitte  la  fauve  que  je 
suis  pour  aller  nicher  avec  cette  poupée.  C'est 
pour  cet  Adonis  de  boudoir  que  j'aurai  sali  ma 
vie,  ma  noble  vie  d'héroïsme,  me  vouant  à  sou- 
tenir, à  consoler  un  mutilé  du  travail,  un  soldat 
malheureux  de  la  science  !  Oh  I  le  malfaiteur, 
le  brigand  qui  a  dévasté  tout  ce  qui  en  moi  était 
pur,  glorieux,  tout  ce  qui  me  faisait  grande  et 
respectée  î  Me  voici  avilie  et  répugnante  à  moi- 
même.  Oh!  Oh!  Oh!  (Elle  sanglote.)  Et  pourtant 
à  la  seule  pensée  de  le  perdre,  de  le  voir  prodi- 
guer à  une  autre  les  jouissances  dont  il  m'a 
gorgée,  de  ne  plus  sentir  sur  moi  ses  regards 
fascinateurs,  je  défaille  et  comprends  l'impos- 
sible! Je  n'admets  pas,  je  n'admettrai  pas!  Je 
veux  combattre,  je  veux  vaincre...  ou,  s'il  le 
faut,  tuer!  Que  je  le  voie,  que  je  le  voie,  que  je 
lui  parle,  quand  je  devrais  le  poursuivre  comme 
une  louve,  quand  je  devrais  m'accrocher  à  ses 
vêtements.  (Elle  va  à  la  table,  et  fiévreusement  écrit, 
puis  déchire  et  recommence.  A  la  porte  de  gauche  appa- 
raît Carlo  qui  écoute  le  grincement  de  la  plume  sur 
le  papier.  Attente.) 


CARLO 
Que  fais-tu  là,  Calixte,  si  tard? 
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CALIXTE  maladroitement  glisse,  avec  un  bruit  de 
papier  froissé,  la  lettre  dans  son  corsage.  D'une  voix 
tremblante. 

Pour  ne  pas  m'endormir,  je  lisais. 


CARLO,  s'approchant  d'elle,  résolument. 
Tu  mensl  Tu  écrivais. 

CALIXTE,  se  levant  en  grand  trouble. 

Non...  non... 

CARLO 

Tu  mens,  te  dis-je.  Ta  voix  tremble.  Tu 
écrivais.  Je  le  sais  comme  si  je  l'avais  vu.  Mon 
ouie,  mon  ouie,  terrible  pour  moi-même  et  les 
autres  l'a  entendu.  (Il  tâtonne  et  la  saisit  aux  poignets) 
Donne-moi  la  lettre. 

CALIXTE 
Je  n'ai  rien.  Lâche-moi. 

CARLO 

Tu  n'as  rien?  (Brusquement  il  lui  arrache  le  cor- 
sage et  brandit  la  lettre.)  Te  voilà  prise!  Enfin  1 
(Il  réfléchit  un  instant.  Puis,  le  bras  tendu  vers  la  porte  de 
droite,  impérieusement)  Dans  ta  chambre.  (Chance 
lante,  elle  s'y  dirige,  il  la  pousse.  Elle  entre.  Il  ferme  à 
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clef.  Il  revient,  tâtonnant,  à  la  cheminée,  regarde  la  lettre 
comme  s'il  pouvait  la  lire,  il  cherche  le  bouton  et  sonne. 
Attente.) 

SCÈNE  XXX 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE  entrant  par  la  gauche. 
Madame  a  besoin  de  moi? 

CARLO,  d'une  voix  indifférente. 

Non,  elle  est  couchée.  C'est  pour  moi.  Viens 
ici.  (Elle  s'approche.)  Lis-moi  cette  lettre.  (Il  la  lui 
met  sous  les  yeux.)  A  voix  basse.  Tu  pourrais 
éveiller  madame. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

Pardon,  mais  Monsieur  la  tient  à  l'envers. 
(Il  la  retourne;  elle  lit  en  ânonnant)  : 

Mon  amour, 
«  Je  suis  inquiète,  ne  l*ayant  pas  vu  depuis 
tantde  jours.  (J^u'est-ce  qui  t'arrive  pour  me  pri- 
ver du  doux  bonheur  de  t'a  voir  sur  mon  cœur? 
Trois  fois  je  t'ai  attendu  en  vain  pour  nos  nuits 
délicieuses.  Trois  fois  pourtant  j'avais  mis, 
comme  convenu,  la  lampe  à  la  fenêtre  du 
Hall.  » 

CARLO,  la  voix  frémissante. 

Il  n'y  a  rien  de  plus? 


ACTE  QUATRIEME  91 


LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

Rien  de  plus.  Monsieur  désire  que  je  le  recon- 
duise dans  sa  chambre? 

CARLO 

Plus  tard.  J'ai  encore  à  faire.  Rentre  chez 
toi.  (Elle  va  pour  sortir.)  Éteins  l'électricité,  la 
lampe  me  suffit.  (Elle  éteint.)  Va-t-en.  (Elle  sort 
à  gauche.) 

SCÈNE  XXXI. 

CARLO,  désemparé. 

J'étais  le  plus  faible.  Je  suis  le  vaincu  l 
(Se  reprenant.)  Pas  encore  I  Quel  besoin  de 
revanche,  quelle  vision  sanguinaire  me  traverse 
le  cerveau  !  (En  tâtonnant,  il  prend  la  lampe  sur  la 
table  et  la  met  à  la  fenêtre  de  droite.)  Est-Ce  qu'elle 
brûle?  Oui,  j'en  sens  la  chaleur  sur  la  main... 
Est-ce  bien  la  fenêtre  criminelle  ?...  Et  si, 
cette  fois  encore,  il  ne  venait  pas?  (Ricaneur) 
C'est  peu  probable  puisqu'il  ne  s'agit  plus 
d'aller  au  bonheur  mais  à  la  catastrophe.  Puis 
la  perspective  d'une  volupté  immédiate  attire 
les  sensuels  de  sa  sorte  comme  le  lard 
attire  les  rats.  La  nuit  surtout.  Canaglia  !  —  Le 
piège  est  tendu.  Au  petit  bonheur....  Ce  serait 
l'instant  d'avoir  la  force  de  Samson,  encore  un 
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collègue  aux  yeux  crevés...  C'est  étonnant, 
mon  calme,  (il  se  dissimule  près  de  la  porte  de  la 
chambre  de  Calixte.  Attente.)  Le  voici...  (Il  éteint  la 
lampe.) 


SCENE  XXXII 


OLIVIER  entre  furtivement  par  la  porte  du  fond.  Il  va 
vers  la  chambre  de  Calixte. 

Calixte?...  Calixte?...  (Il  touche  dans  l'obscurité 
Carlo  venu  au  devant  de  lui  et  le  prend  dans  ses  bras.) 
Ma  chérie  (Carlo,  brusquement  le  saisit  à  son  tour.) 
Ah!... 

OLIVIER 

Quoi?  Qui? 

CARLO 

Ah!  voleur,  je  te  tiens  ! 

OLIVIER,  se  débattant,  pousse  Carlo  vers  la  table  et  l'y 
renverse.  Carlo  trouve  sous  sa  main  le  coupe-papier 
poignard  et  le  brandit. 

Ah!  malheureux,  tu  veux  me  frapper  ! 

CALIXTE,  à  l'intérieur,  frappant  violemment 
sur  la  porte. 

Au  secours!  Au  secours! 


CARLO,  exaspéré,  aux  prises  avec  Olivier. 

Je  veux  ta  vie  !  Je  veux  ta  vie  I 
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CALIXTE 

Grâce!  grâce I  pitié! 

CARLO,  cherchant  à  frapper  Olivier  avec  le  poignard. 

Trouver  la  place  où  te  frapper  à  mort  ?  Où 
sont  mes  yeux?  Avoir  mes  yeux  1 

OLIVIER 

Traître!...  Assassin!  .. 

CARLO,  frénétique. 

Il  faut  que,  de  ma  main,  tu  meures  à  deux 
pas  d'elle,  à  deux  pas  du  lit  où,  me  raillant, 
vous  m'avez  joué  et  déshonoré.  (Il  cherche 
toujours  à  l'atteindre.) 

OLIVIER,  lui  arrache  l'arme  et  en  le  repoussant 
la  lui  enfonce  dans  la  poitrine. 

Ciel  !  je  l'ai  touché.  Serait-ce  le  salaire  de  son 
guet-à-pens?  (Il  demeure  immobile  dans  l'épouvante, 
les  yeux  hagards.) 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  accourant  par  la  gauche. 

Madame,  Madame,  que  fait-on   à  Madame? 

(Elle  ouvre  la  porte  de  la  chambre  où  est  enfermée 
Calixte.) 
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CALIXTE,  faisant  irruption. 

De  la  lumière,  de  la  lumière!  (Elle  ouvre  l'élec- 
tricité.) 

CARLO,  trébuchant,  serrant  des  deux  mains  sa  blessure, 
tombe  dans  un  fauteuil. 

Il  m'a  tué! 


CALIXTE,  se  jetant  à  ses  genoux,  lui  prenant  les  mains. 
Carlo!  Mon  Carlo. 

CARLO 

C'était  écrit!  Le  mutilé  était  le  plus  faible  I... 
Carlo  Salvani  devait  être  vaincu!.,.  Je  dépen- 
sais ma  misérable  vie  goutte  à  goutte.  La 
voici...  grâce  au  Sort...  vidée  d'un  seul  coup. 
(Il  meurt.) 


RIDEAU 


FIN 


TABLE 


Pages 

AVERTISSEMENT I 

Personnages vi 

Acte  premier i 

Acte  deuxième 23 

Acte  troisième 53 

Acte  quatrième 73 


y^ 


Théâtre  d'Edmond  Picard  en  ordre 
systématique 


Discours  sur  le  Renouveau  au  Théâtre. 

désespérance  de  Faust,  Prologue  pour  le  théâtre 
en  1  acte,  en  vers.  —  Frontispice  dOniLON  Redon, 
gravé  par  Louise  Danse. 

La  Joyeu'  Entrée  de  Charles-le-Téméraire,  Drame 
historique  en  7  tableaux.  —  Frontispice  par  Louise 
Danse  d'après  un  portrait  du  Téméraire. 

JÉRICHO,  Comédie-drame  en  3  actes. 

Fatigue  de  Vivre,  Comédie-drame  en  4  actes. 

PsuKÈ,  Dialogue  pour  le  théâtre  en  1  acte.  —  Frontis- 
pice par  Louise  Danse. 

Le  Juré,  Monodrame  en  5  actes.  Préface  sur  le  Mono- 
drame, et  sur  le  Fantastique  réel.  —  Frontispice 
d'OoiLON  Redon,  gravé  par  Louise  Danse. 

Ambidextre  Journaliste,  Comédie-drame  en  cinq  époques. 

—  Frontispice  par  Louise  Danse.  —  Prix  triennal 

belge  de  Littérature  dramatique. 
Trimouii.lat  et  Méliodon  ou  La  Divine  Amitié  !  Vaudeville 

satirique  en  1  acte.  —  Deux  illustrations  en  couleurs 

d' Henry  Degroux. 

Le  Mutilé  (Carlo  Salvani),  Comédie-drame  en  4  actes. — 
Adaptation  au  Théâtre  d'Idée  du  drame  Italien  II 
CiECO,  de  Francesco  Bernardini.  —  Portrait  d'après 
la  peinture  d' Auguste  Levêque. 


1837)(3CU 


'di. 


( 


PQ  Picard,  Edmond 

23B0  Le  imtilé 

P97M8 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


